图：布罗迪执事酒馆的外貌。\方元绘

　　英国爱丁堡是一座古老的城市。在古老的街巷里，储藏着许多古怪离奇的历史故事。有的故事经过作家的加工提炼而成为文学经典，“布罗迪执事酒馆”（Deacon Brodie's Tavern）即是典型的一例。作为一个旅游景点，它不是以店面的装修外表悦人，而是以历史故事的内情取胜。

　　故事的主角名叫威廉．布罗迪（William Brodie），他过着神秘的双重生活：在白天，他是一个好市民、一个守法的商人、一个德高望重的绅士，还是市政委员会的委员和商会的执事（相当于今日的会长）；在夜里，他是一个专门偷窃豪宅和商铺的大盗。所以，这个故事的最大看点是：富商与盗贼是同一个人。

　　像所有的警世故事一样，布罗迪也有一个可耻可悲的下场──他因被同伙出卖而被捕，走上了绞刑台。但在这之前，谁也想不到那个把爱丁堡搅翻天的盗贼竟然是他。布罗迪是抱着镀金奶瓶出生的。他的祖父和外祖父都是有名的律师，父亲是富有的商人。布罗迪继承了祖父的名誉和父亲的财产，也遗传了他们的聪明才智——只是没用在正道上。虽然他生活奢侈，嗜赌成性，但由于他出身名门大户，又是成功的商人和政经界名人，因此无人怀疑他的钱财来路不正。

　　布罗迪作案的手段非常高明。明面上，他是家具制造商；暗地里，他还是一个技术娴熟的锁匠。他借着做家具的机会，冠冕堂皇地进出豪宅和商铺，登堂入室，摸清猎物的巢穴，并偷偷覆製房门的钥匙，然后择机作案。那些订制家具的主顾做梦也想不到自己引贼入室，中了布罗迪的“木马计”。

　　使他走上毁灭之路的不是因为财富不足，而是因为贪心不足。布罗迪自恃艺高胆大，胃口也越吃越大，最后竟然去打劫苏格兰税务局的金库。结果行动失手，败露了行踪，导致团伙成员被捕。布罗迪虽然能抢先一步，逃往荷兰，但最终被引渡回爱丁堡受审。他上绞刑台的那天，据说有四万人前来观看。正所谓“天网恢恢，疏而不漏”。

　　布罗迪生于一七四一年，自二十七岁时开始犯案，至一七八八年被捕问吊，犯罪时间长达二十年，死时年仅四十七岁。不过，他的故事并没有到此结束。在死后一百年，他重新走进人们的眼帘。

　　让布罗迪“复活”的是爱丁堡作家斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）。他从布罗迪的双面人格和黑白两道生活中获得灵感，写出小说《化身博士》（Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）。小说的主角是化学博士杰吉尔。他研制一种药，试图把人体内的善与恶分离开来，以便掩盖和享受边行善边作恶的双重生活。然而，他最终发现，“善与恶是如此地接近，就像是被铁链拴在一起的一对儿灵魂。”当追踪真相的人们离他越来越近时，杰吉尔只好把自己连同那个他制造出来的怪物一起杀掉。

　　这个黑暗的哥德式故事不是为了猎奇，而是对现实社会的解剖和批判。维多利亚时代的末期是大英帝国的盛世，表面上繁花似锦，里面却败坏腐烂。斯蒂文森的小说揭露了在资本主义制度下道德的堕落和上流社会的虚伪。一八八六年书一出版便在社会上引起强烈的反响，第二年就被搬上话剧舞台。后来，它又被多次改编成电影和电视剧，有多达五十八个不同的版本，最近的一次翻拍是在二○一五年。只要布罗迪、杰吉尔这类人仍然存在，“化身博士”的故事就不会过时。

　　通过斯蒂文森的小说，布罗迪由一个罪案的主角转身变为一个经典的文学人物。由于他是小说主角的原型，因而人们便把“布罗迪执事酒馆”当作“化身博士”的酒馆。许多游客慕名而来，想看一看善与恶到底有多接近。在酒馆的双面招牌上，一面是他身穿绅士服，拿着一串钥匙的正派形象；另一面是他穿着夜行装，拎着一袋赃款的反派模样。

　　其实，酒馆的老板比斯蒂文森早八十年就看到了布罗迪的品牌价值。酒馆开店至今已有两百多年，尽管老板换了好几代，但店名一直保留下来。这个双面大盗不但没有给酒馆带来噩运，反而因其传奇故事而给酒馆带来名气和生意。

　　布罗迪拥有那么优越的物质和社会资产，却落到一个死刑犯的下场。由此可见，尽管一个人能赢在起跑线，但如果中途不努力，或者走上歪道儿，那么他的人生不仅会输，而且可能永远跑不到终点线。这就像斯蒂文森说的：“人生不在于你是否能抓到一手好牌，而在于你是否能打出一手好牌。”