常受邀当香港文学奖评委，读了不少年轻人的文学作品。有的作者颇有天分，出手不凡，又正好找到利益一致的出版社，作品便能印成纸书，登上了一个写作台阶。

　　文人多自信，也多孤傲，有些年轻人尤甚。对他人评论，多只愿听叫好声；对批评声音，特别是尖锐的，可能报个白眼……

　　文艺批评时有被滥用。一部作品，一篇文章，最忌婆婆太多，横挑鼻子竖挑眼的，总能挑得出毛病。有的批评还只说些虚泛道理：主题还可更深些，情节还可丰富些，人物也可生动些……

　　本人曾为教科书出版社写过些三四百字的课文，反馈回来的意见改无止境。据说是编辑部齐坐一桌、集体讨论的结果。每人年岁不等，背景不同，修养各异，若都按那些意见改齐，文章不但失去了作者个性，文学味道也消失殆尽。一番沟通争辩无果，只好“拜拜”一别两宽。

　　这种令人无所适从的批评，我反感，年轻作者该更反感。鲁迅在他的《对于批评家的希望》中，对滥用文艺批评的现象早有诟语：“我不敢望他们于解剖裁判别人的作品之前，先将自己的精神来解剖裁判一回，看本身有无浅薄卑劣荒谬之处……我所希望的不过愿其有一点常识……”

　　但是，文艺批评在眼光独到的批评家那里，又是扶掖新人、促进创作的有力工具。我们尤其是年轻的作者应拥抱欢迎良性善意的批评。行话道“文无定法有大法”。“无定法”鼓励了创造的自由和创意，“大法”则是指对作品有些要求的框架，诸如内容充实、层次清晰、主题明确、文字清通等等。

　　有些年轻人的作品，常见冲破了“定法”，但也见出漠视“大法”而显得稚嫩。按下内容生编硬造、谋篇布局杂乱、感情无病呻吟等毛病不表，只说文字，许多人就还在起步阶段。年轻人往往急于“炫才”获取掌声，爱不时使用些令人费解的、或已被现代汉语摒弃的词句，令文字有如“夹生饭”般难以下嚥。

　　某次当学生征文比赛评委，其中一篇散文写登山所见景色，就用了一些现代汉语生僻的字眼，譬如“蹀躞”。我学问寡薄，特意查了词典，作者大概是取了“往来徘徊”之意。说自己“在山路上来回徘徊”，字清义明，一目了然。但说“在山路上蹀躞”，想来许多人就要查查词典了。据考，“蹀躞”最初出现是指腰带，到唐代时才演绎为动词词组“小步行走”。到了现当代，也有个别作家使用，但更多人选用了现代汉语浅白的词语取代它，想来是为了更易与读者交流。类似用语在该文不止一处，阅读中需不时停下，揣摩某词某句的意思。作者显然沉于“抛才华书包”的迷思，却不知因词句晦涩而造成的阅读心理窒碍，是写作之忌。

　　我的看法遭到了一位年轻评委针锋相对的反驳。据说他出过长篇小说，对文学方方面面应已有自己的坚持。他认为我批评的恰是文章的优长，个性是文学的特色，作者写作应重视内心的自我表达而不是他人的批评。捍卫该文的姿态鲜明强硬。

　　“代沟”横亙在我们当中，各说各话，无法统一。我以徒长一辈的经验明白，除非把自己的文字划定在同人互相欣赏吹捧的小圈子内，否则那种冷待读者、卖弄“才华”的轻佻是走不远的。年轻作者若能吸取有效的建议，改进做作、晦涩的文风，追求文字的晓畅达意及言之有物，在内容、技巧上更下一番钻研的苦功……才有望在写作上避走弯路，走得长久，说不定还能摘到硕果。

　　后来那篇散文得了奖。作者是中五还是中六学生，得奖感言中带点盛气地反驳了对他文章的一些批评。巧了，恰就是我说的那几句。不想去探知何缘会出此巧合，但想起了鲁迅在上面同一文中嘲讽过拒绝批评的态度：“……譬如厨子做菜，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看……”

　　中学生未来将会在写作路上磕磕碰碰，或用他喜爱的词语说会遇上“蹀躞”。只是能蹀躞多远，又蹀躞多久，还需视他是否有反思自省的道行。“谦受益，满招损”是句老话，也是历久常新的写作智慧。