图：英国伦敦大笨鐘“停工”维修四年，元旦再度敲响。\路透社

　　当英国唯美主义诗人王尔德漫步伦敦桥畔，写下代表诗作“我脚边淡绿的泰晤士河，卧着，像一带碧玉泛着涟漪”时，我想，他一定还听到了来自西敏寺的钟声。

　　是的，那钟声便发自于矗立在泰晤士河畔的著名大笨鐘（The Big Ben），逾一个半世纪以来，那洪亮的钟声响彻泰晤士河两岸。在今年一月一日新年来临之际，因严重老化而“停工”维修四年的大笨鐘再度敲响，大鐘外观也“拂去尘埃见真容”，不仅颜色上重新回到英国人喜爱的“普鲁士蓝”，图案上也集齐象征苏格兰的蓟花、威尔士的韭葱和北爱尔兰的三叶草，让这座古老建筑又重新焕发青春。

　　在一八五九年大笨鐘刚刚建成时，设计师本杰明．豪尔爵士（Benjamin Hall）应该没有想过，他的名字会与这座大鐘联系在一起，并从此名垂青史。为简单起见，英国人一直亲切地称其为Big Ben，而它也年复一年定期当当噹地报时，除了战争期间躲避轰炸、悼念邱吉尔首相去世和此次大规模维修，它从未“休息”过。到了二○一二年，为纪念英女王登基六十年，大笨鐘的钟楼有了一个新名字──“伊丽莎白塔”，而钟楼作为西敏寺（即英国国会大厦）的一部分，就默默地守候在泰晤士河旁，静观潮起潮落，见证世事变迁。

　　今天对于很多人来说，大笨鐘是伦敦地标性建筑和旅游必去的打卡点，但在英国人心中它却有着特殊的地位，二战期间大笨鐘在纳粹德国的轰炸之下，两个面一度被炸毁，但整体始终屹立不倒，成为顽强精神的象征。美国知名女作家麦卡勒斯在她的小说《抵押出去的心》中，对大笨鐘给伦敦市民带来的鼓舞有着精彩的描述。

　　她在书中写道：英格兰会在黑暗之中听到大笨鐘的声音，或许在钟声响起的那个小时里，会有爆炸的咆哮声，以及轰炸机致命的喃喃低语，又或许那会是静籁无声一夜，无论是哪种情况，钟声都会在我们心灵的耳朵中响起。站岗的士兵，防空洞中的市民，街头的无家可归者，伤员、农民和孩子，都会在午夜时分静静聆听，那钟声会在那黑暗岛屿上的城市和全部的乡间响起。在伦敦历史博物馆的一份官方记载中，大笨鐘和圣保罗大教堂一样，在伦敦大轰炸（The Blitz）中奇迹般幸存，极大地激发了人民的反法西斯斗志。

　　颇具戏剧性的是，大笨鐘在战争中也曾意外给国家带来危险。以色列历史学家尤瓦尔．赫拉利在《人类简史》一书中提到，在二战期间，英国广播公司（BBC）的新闻播送到纳粹占领下的欧洲地区，而每段新闻广播的开头就是大笨鐘报时钟声的现场直播。但有些天才的德国物理学家，居然找出一套方法，只要靠着钟声在广播中的微小差异，就能判断伦敦当时的天气，这对德国空军来说，可是珍贵无比的战事情报。至于英国是否因此蒙受了损失，我们不得而知，但英国情报部门在意识到这一点后，就不再采用大笨鐘现场直播，而是改用一组录音来代替。

　　或许是由于大笨鐘在战时的这些传奇经历，增添了它的神秘色彩，不少作家喜欢把其作为谍报题材作品的重要元素。人所熟知的当属英国作家约翰．布臣的经典小说《三十九级台阶》，书中德国间谍组织在大笨鐘里安放了炸弹，试图炸死来访的希腊总统，以挑起战争。通往大笨鐘的三十九级台阶是行动代码，而大笨鐘的指针就是引爆炸弹的机关。一九七八年英国导演唐．夏普翻拍的同名电影中，男主角英国工程师亨内奋不顾身地跃出大笨鐘的玻璃窗外，用双手吊在大笨鐘的时针上，阻止炸弹被引爆的那惊心动魄的一幕，让人至今难忘。

　　到了英国侦探女作家阿加莎．克里斯蒂笔下，大笨鐘又成了破解悬案的关键线索。在她的小说《灰马酒店》中，有人在收音机里听到大笨鐘敲响十二下，而且听完之后，又亲耳从窗外再听见它敲一次。侦探根据大笨鐘的钟声和声波原理，认定其实大笨鐘只敲了一次，而不是两次，只不过人耳听到的声音，是通过两种不同类型的声波传过来的而已。以大侦探福尔摩斯后人为主角的新编畅销书《GPS拼图》中，也将大笨鐘的响声融入故事，侦探凭借遭绑架并被蒙上双眼的女孩听到十三下大笨钟声的细节，根据同样的科学原理成功破案。

　　当然，大笨鐘更多的时候是代表英国民众的日常，是生活中离不开的一部分。就像英国作家毛姆在《人性的枷锁》中所写：主人公菲利普坐在皮卡迪利广场的长椅上，将近清晨时分，又信步朝向堤岸大道走去，沿途听大笨鐘每十五分钟敲响一次，他盘算着还要多久城市才会甦醒。以及另一位英国作家伊恩．麦克尤恩在小说《在切瑟尔海滩上》里所提到：他们像往常一样坐着吃晚餐，楼下传来无线电的响动，那是十点档新闻节目开头那几记大笨鐘敲响的声音。

　　如今每逢英国重大节庆，大笨鐘总会准时响起。去年一月一日午夜前夕，尚在“停工”中的大笨鐘曾破例为英国正式脱欧而敲响，当时不少英国人称聆听的是“独立宣言”，仅一年之后，更多的人认为那钟声讲述的是不同的故事。