那年仲夏，海边的景色真美。我陪着刘一闻先生和师母在滨海路的海边散步。花的绚烂季节过了，只余下葱茏的浓绿。漫长的海滨公路上，行人稀少。夕阳下，橘红色的晚霞铺满了天际，海面上金粼粼的，涌起了璀璨的波，天地静谧地如同混沌。海风温存着带来了些许宁馨，不是波澜，却有几分隽永的韵致在其中了。

　　刘先生走路习惯于款步徐行，不时讲起金石书画的掌故，就会驻足下来。有时，先生看着海边的风景，沉思了良久也不作声。师母一直陪伴在先生身边，偶尔也会牵着先生的手，或是搀扶着先生的臂弯，望着先生的脸，微微笑一笑。我想，几十年来，无论是风轻雨骤，还是海澜波阔，先生和师母一定是这样牵着手，款款地走着，一路上的宠辱不惊化作了往日的花清墨淡了。

　　海边的风起了，并不刚烈。只是难得一遇的仲夏微风，带着鹹湿的水气，扑面而来却并不觉得明利。不知是哪里的货摊上传来一阵阵的风铃声──用贝壳穿成的简易风铃──响脆又带着几分海边特有的粗犷，缠缠绵绵地传了过来。师母抬眼找寻着风铃声起的地方，低声说：“好听的风铃喔，和海的风融在了一起。”说完，仰头看了先生一眼，淡淡地笑着。先生也不答语，平静地看着眼前的碧海白浪，捲舒着一抹温和的海风，耳畔听凭贝壳风铃声阵阵响起，诉说着无言的故事。

　　我想买下一串贝壳风铃送给师母，师母婉言谢绝了，只是说“听听美好的声音就好。贝壳风铃需要大海的陪伴。”先生听了师母的话，也微微颔首。我看到了先生和师母彼此相视的一瞬间，如同风铃声呼应着海风，轻柔且依偎在一起。

　　师母陪着刘先生来过大连几次，大都是在夏秋之际。每一次来，师母都会精心准备好礼物，用干净整齐的口袋装着，在最恰当的场合送给朋友们。师母是一个很精致的人，一如苏州老辈人的礼数都镌刻在迎来送往之中。每一次见到师母，每每是朴素得体的衣着，手腕上会挎着一个精巧的皮包，总有微笑挂在嘴角，总有春风般的寒暄从师母的心里送出温暖，一如贝壳风铃在海风的吹拂里，声声响起。

　　只要去上海，都要去嘉平堂拜谒刘先生和师母，或者约在有海派特色的菜馆里见面。如果到嘉平堂，从电梯里走出的时候，师母一定会带着久违了的微笑早已等候在门前。第一句话永远是“侬身体好的吧，爱人也来就更好了”，再后来则是一遍一遍地询问孩子的事情。

　　有一件事情总令我难以忘却，十六年以来经常会浮现在我的眼前。妻子怀着六个月的身孕到浦东出差，我只好陪同。会议之后，我们去嘉平堂看望刘先生和师母，然后下楼去吃饭。餐后，师母站在路边招呼出租车，我们等了很久也不见车的踪影。我几次催促先生和师母回家，可是师母一直微笑着，手腕上挎着精致的皮包，另一只手举得高高的，等待着出租车。上海的冬天潮湿阴冷，昏黄的路灯之下，先生陪着师母站在路边一同举着手。终于来了一辆出租车，师母打开车门，搀扶着我爱人上车，一面无数次叮嘱着“要当心的，要当心啊”，一面反反复覆地交代出租车司机要走最快捷且安全的路，尽量早点儿回宾馆。当我们上车之后，从后车窗回望着马路边上不肯离去的先生和师母的时候，两位老人牵着手，而师母依然高高的举着一只手，送我们离开。在出租车上，师傅问：“这是你们的爸爸妈妈吗？好贴心的。”我再次回头，从后车窗望去，先生和师母还是站在那里，挥着手，只是越来越远。一刹那，泪眼模糊起来。

　　最后一次见到师母是在二○一九年的冬天，得丘园里的蜡梅开得正浓烈的时候。我走在院子里，身后传来熟悉的声音，是师母在喊我的名字。师母还是一如既往的朴素，穿了一件红色的毛衫，手腕上依然挎着精致的皮包。微笑着问着孩子的事情。我搀扶着师母，看着师母的白发已经占据了往昔的岁月。“我还好的，只是担心你们的先生。”师母低声说着，似乎欲言又止。过了片刻，打开手机逐条播放小孙女的视频给我看，师母会得意地笑出声来。我们坐在洒满阳光的餐厅一角，享受着难得的欢愉时光。玻璃幕外，是煦煦的冬日暖阳，一泓碧水依偎着竹林，不远处掩映着几棵高挺的虬松。师母偶尔绾一下花白的头发，眼光不时地寻找着刘先生的所在。我安静地陪着师母坐在一旁，期待着那四目相互凝望的瞬间永恒。

　　也就是在这一年的晚宴上，师母端着一杯红酒，快步走到我旁边，“我和先生身体满好的。侬也要好。”低声说完，喝淨了杯子里的红酒，“我有些话想和你说的。下次来上海，不要匆匆忙忙的。”未料，那一杯浓殷的红酒，仿佛是诀别的泪水从血色的眼眶里滚落的撕裂。

　　当师母在这个早春料峭的清晨转身离去的时候，我无法摆脱悲伤的萦绕。记忆的山路上似乎寒风凛冽，无边的苍茫闪烁在一幕幕的往事之中。当我从木然之中感到了铭心痛楚的时候，我觉察到这个早春再也回不到从前，沉默中早已泪眼婆娑。

　　现在，我斟上一杯红酒，摆在电脑屏幕之前。我无法举杯。我不能忘记的是在低谷的时候，鼓励着我重新鼓足勇气攀登险途的人，还有默默地守候在某个节点上，轻轻地拍了拍我肩膀的人。我无法转身离开，既然不能摆脱曾经的苦难，那么，我更无法忘记那一束温暖，像是在黎明前即将喷薄炽热的光。

　　人生似海潮一般的涨落，无论如何，总会有一股浩荡罡气徘徊并且停留在流年碎影里。我不知道那是什么，也许是因为不知道，才会觉得好奇，抑或是因为知道了之后，也是无所谓的事情，而不去探究。可是，我分明找寻得到，因为不能忘却的是来自师母的那份牵念，如风铃般响起。

　　二十年来，师母的牵念是无声的风铃，陪伴着先生的海风在彼此的心里响起。这海海的世界上，缤纷着几许的粉墨，而那些真诚的，朴素的，深情的，坚固的，被千万里的路途阻绝的却不肯割舍的，必定是目光对视的温情，是牵手暖心的契然亙古不变。这也许就是先生和师母教会我终生受用的，看似寻常的，总有山河契阔，心念昂扬。

　　那一年的海边，夕阳下的天际，宛若在眼前，风铃响起了。当我再一次回首往事，夕阳的映照下，却永远不能呈现出四目相对的温暖，只留下了悠长的风铃声里的长长身影，等待着我从记忆的萧瑟清影里一笔一笔地送出一片片的好风好水。

　　送别的路边，绿竹猗猗的掩映里，一泓碧水蜿蜒而行。那竹林深处，一定会有一串贝壳风铃响起，宁静，欣喜，没有悲伤，毫不羁绊，却有牵念。风铃想起，伴着海风，还有一份淒婉的淡定从容，我仿佛看见师母依旧站在路边，陪着先生，向我们招着手。想到此景，眼泪不由得簌簌地流了下来。

　　二○二二年二月二日壬寅正月初二中午