图:南澳海胆糉制作技艺已被列入非遗项目。\资料图片
张长妹生活在深圳南澳的半天云村──好诗意的一个村名。
若是节假日开车来南澳,不仅要预约通行,且常常人车辐辏,不绝于途。如此我也视为畏途,不来久矣。这次是年假前的上班日,加之天寒,一路人稀车少,畅通无阻。车停在南天阁海域酒店,这里既是张长妹打理的海景酒店,也是她的制作车间所在。左侧的宣传栏里,标识了从二○一七到二○二○这三年间“南澳海胆糉”的一路走来的荣誉,包括二○一八年入选非遗项目,二○一九年六月入选“深圳记忆”,九月接受CCTV-10《味道》栏目组采访,二○二一年被深圳市消费者委员会评为名列前茅的“深圳伴手礼”……
张长妹一身工装从楼上工作间匆匆下来,坐定,泡茶,她的普通话含有大鹏方言口音,除了在一些物事的名称上,稍稍费听,其余交流并无障碍。
一九七一年十月出生的张长妹刚到半百之龄,看上去很是精干,略黑的肤色体现了常年在外劳作的艰辛。一聊果然,张长妹─这里的“长”不读chang,而读zhang,概因四个兄弟姐妹,她是老大。
祖居的半天云村位于南澳抛狗岭(海拔四百二十六米)的半山腰上,据说是深圳海拔最高的古村落。记忆里,小时候从村里走到海边,得花一两个钟头不歇气才行。耕作而非捕捞才是家庭的主业,山地比水田更多,水稻、红薯、玉米、花生轮番种植。家贫人早熟,那时节吃还不大发愁,穿衣都是拣别人的;房子局促不够睡,长妹常带妹妹到亲戚家去借宿。长妹从小就是一个不错的劳动力,她直言:我幹的活,男孩子都干不了。十二三岁能扶犁耕田,更多时辰是上山砍竹子、编竹筐,挑去集市上售卖挣点活钱。
像南澳这样的山海相依,不仅体现在地理上,更体现在生活中。竹筐是水产站与海边的用物,需求量很大。渔民打鱼靠岸,码头上紧急装运,那时主要就是靠竹筐。大中小不等的竹筐,价格从一块钱到五块钱不等。长妹她们两天就能编织十来个,花半天上山砍竹子,运到家里,先是编织筐底,待得一字儿排开的十几个筐底编好了,再来编织筐身,筐耳,锁边,成型。二三十年前,分配山岭并非人人看得上,一则山岭容易失火,责任重大;二则外出做生意、谋发展的人多了,固守家园并非乐事。半天云村一个老实巴交的村主任,领了八千多亩山地,当年的烫手山芋,不几年之后便成了一笔丰腴的山林资源。即便长妹早已不再编织竹筐──渔民早就用上了泡沫箱冷冻鱼类,可她现在做的海胆糉、元农年糕等,都需宽厚的大山供奉青绿馨香的芒叶和元农叶,也是她担心随着采摘过甚将会越来越少的野生资源。
我后来看到两大捆竖立在工作间楼道旁的绿叶,问及才知这就是用于蒸年糕的元农叶,蒸时铺在年糕下面,吸取其清香芬芳之气;亦取当地年俗,“一元复始,农耕丰收”之意。我在赣西长大,母亲也从端午包糉子的习俗,赣西的糉叶是短小的,通常是两三片叠起来包一只三角糉。
长妹告诉我,芒叶和元农叶的区别,前者是糉子的外衣,窄条形,两条芒叶包成的糉子长如童臂;后者用做年糕,宽大形。端午前采摘芒叶,过年前采摘元农叶。年糕南北均有,可用青叶垫蒸,我在大鹏南澳才见。
这个小学之前没有走出南澳的小姑娘,当年发蒙就在村小读书,仅一名教师,带三个班级,老师给一年级上课,二三两个年级一个在一旁做作业,一个到外面去自由活动。四五年级去了南澳小学,单程跋涉得个把小时,每天往返,练就了一双惯走山路的铁脚板。初中、高中去了更远的大鹏华侨中学──这是深圳唯一一所以华侨中学冠名的公办学校。源自大鹏华侨领袖,也是香港著名慈善家王少清,以及一批香港著名侨领的援建。一九八七年高中毕业,长妹到市内八卦岭的上林苑酒店工作了五年,从服务生一直做到部门经理。
酒店的历练给她日后自己的铺陈开张,奠定了业务基础。返回南澳,她便自己创业,撑起了一座名声响亮的南天阁酒家。借问酒家何所起?舅舅援手能起航。舅舅属于早年困难时期大逃港的一员,在那边有了积蓄,不仅借她资金,还给外甥女以信心。咬牙打拼的长妹,仅半年就还清了六万港币的借款。之后将酒店从后面的同富路,前移到热闹的海港路──对面不到咫尺之遥便是香港的坪洲岛。日出海面红胜火,最大的接待团客量,可达八九百人。
张长妹脱颖而出的是海胆糉。
此前她做酒店,见世面,来者形形色色,常与旅行团及商贾打交道,看过汕头人如何把单丛茶炒得如此馨香四溢,也知安溪帮如何将铁观音玩得宇内皆知,中山出杏仁饼,澳门有凤凰卷……我拿什么奉献给你,南澳的客人们?
长妹想过晒鱼干、鲍乾、虾乾,谁说乾海产不是海边的特色?一则随着生活水平的提升,海鲜早已压干货一头;二则环保在旅游景区的苛严要求,晒场十分难觅。
机会深藏在偶然之中。一次端午包糉子,她考虑到给客户随礼,叫姆妈多买了五十斤糯米,一口气包了四五百个海胆糉──这是平时自家吃的十倍!未料想,那些平时得到随礼的客户没反馈,这次却电话不断,问的都是一句话:还能不能在你那里买到海胆糉?
加班加点加紧进料,连做了一万四千个,节前销售一空。
中医认为,海胆有强骨、益心、补血等多种功效。我国民间将海胆视作海味中上等的补品,从而有吃海胆滋补强身的说法。自南向北的海域,从浅海到深海都产海胆,南澳因海水清澈,礁石嶙峋,很适合海胆栖息与觅食,取材方便,坊间自古流传“无钱买鸡蛋,餐餐食海胆”的民谚。以前多用作应季的海胆炒饭,家常也在端午包一些海胆糉子。这一下因了与客人的一来二去,名气远播,各个家庭作坊、民宿及酒店也应声而起,纷纷做起了海胆糉。
说张长妹是海胆糉燎原的燃点者,并不为过。
开始她并没想到申报非遗,是大鹏仙歌的传人罗育灿一语点醒:申报非遗,既是保留传统美食文化,也有利于你的事业长足发展。
在南澳海胆糉接连拿下区市两级非遗项目之后,她一方面积极培训远近学员,另一方面拓展生产线,不断提升食品品质。二○一九年市政府组织一批非遗传人去扬州大学上课一个月,耳闻目睹,予她很大启发:一手抓生产,一手打市场都很重要。
我随她上到二楼车间,但见窗明几净,操作严格,食材原料与成品码放规整。她讲到自己正与品牌公司洽谈合作,让他们运营,也就是让专业的人做专业的事情。
告别时,张长妹表示:“海胆糉制作技艺传承到我已经是第四代了,海胆糉在南澳不仅是端午民俗美食,也成为远近朋友喜欢的礼品。再多困难,我也会坚持做下去的。”
她的海胆糉去年做了十万只,已经远销香港和世界各地。
海胆思念重,绿叶情意深。祝福长妹!