图：《莎翁无疑：证据、论证、争议》等著作从不同角度阐述莎士比亚的身份。\资料图片

　　多年前，在英国大文豪莎士比亚的故乡——埃文河畔的斯特拉特福，我终于见到了那尊地标式的小丑雕像，基座四面分别铭刻着他四部作品中对小丑的经典描述，其中《第十二夜》这样写道：“愚蠢就像阳光一样遍洒全球”。

　　小丑雕像之所以成为斯特拉特福的一个标志，源于小丑形象在莎翁的作品中频繁地出现，有些戏分颇为吃重，堪称莎剧的灵魂。实际上他们不全是愚蠢的存在，当中既有天生的笨蛋（Natural Fool），比如《温莎的风流妇人》中的低能儿小乡绅斯兰德；也有装傻之徒（Artificial Fool），比如《皆大欢喜》中的“试金石”，表面上喜欢插科打诨，却总是说出一些真知灼见；甚至还有警世预言家，比如《李尔王》中的“弄人”，早已看穿李尔的决定将是场灾难。

　　有人说，莎翁创造诸多小丑是为增加戏剧效果，便于观者对剧情的“跳入跳出”。好比在悲喜剧高潮过后，小丑的出现总会把观众从虚构世界转移到现实中来，从而更有效地传达戏剧的主题。但很多时候，小丑表现得却比常人更加聪明机智，他在向剧中人讲真话时，也在向观众讲真话。如同作家艾萨克．阿西莫夫在《莎士比亚指南》一书中提到，“（莎翁笔下）成功的傻瓜之秘诀在于——他根本不是傻瓜”，换言之，他们是躲在傻瓜面目下的智者。某种程度上，这与唐伯虎的“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”有些异曲同工。

　　其实就连莎翁故居的布展，在力求原景重现之外，也处处透出莎式风格的巧妙设计。例如，除了窗台前特意摆放一张小书桌，意喻他创作时那“凡是过往，皆为序章”的敏锐洞察力，在礼品店内墙上挂着的一幅视力表，上面并非传统的英文字母E，而是莎翁《威尼斯商人》中的一段著名对白“爱情是盲目的，恋人们看不见他们自己所做的傻事”，当一排排英文字母越来越小，最终小到看不见，恰好印证了莎翁所指的“盲目”。

　　回顾莎翁一生，其留世作品甚多，包括三十七部戏剧，一卷十四行诗集，两首叙事长诗等，迄今仍影响着全世界。据说邱吉尔曾豪言，“我宁愿丢掉印度，也不肯失去莎士比亚”，此话真假暂且不论，却足见莎翁在英国人心目中的地位。对于这样的文学巨匠，已非普遍学术研究的能力所及，就像中国有研究《红楼梦》的红学，英国也有专注莎士比亚的莎学，有关莎翁的各类论文和传记难计其数，当中很多是不吝溢美之词、褒奖有加，但也不乏不同声音和另类看法，包括提出一些围绕莎翁的疑问和困惑。

　　当中争议最大的就是莎翁的真实身份，因迄今掌握的直接史料仍严重不足，曾有人开玩笑说，关于莎翁，除了他出生了、去了伦敦、写了剧本、然后死了，其他一概不知。按英国著名传记作家西德尼．李在《莎士比亚传》中所说，“莎士比亚的斯特拉特福身世，与他文学作品中显示出来的学识渊博和深谋远虑，形成了明显的反差”，那么他究竟是谁？莎剧作者是否另有其人？

　　马克．吐温、狄更斯等名家都是“疑莎派”，他们认为，莎翁身上有很多谜团，比如他出身于小镇市民家庭，是个未受过高等教育的乡下人，根本不可能写出涉及法律、医学、政治、宫廷生活、军事、航海、古代、外国生活等诸多元素的精彩作品，他遗留的手稿也少得可怜，而斯特拉特福的莎翁生平更鲜有提及他的创作等等。《万物简史》的作者英国作家比尔．布莱森在《莎士比亚简史》中罗列了可能的“代笔人”，包括大学者培根、剧作家马洛、十七代牛津伯爵德维尔，甚至女王伊丽莎白一世等人。有观点甚至认为，莎翁背后可能是一个匿名的宫廷写作集团。

　　有关争议持续了逾一个半世纪。二○一三年，莎翁诞生四百四十九周年之际，英国剑桥大学重磅推出一本论文集：《莎翁无疑：证据、论证、争议》，透过二十一位莎学专家的视角，系统阐述了莎翁的身份。结论是：一个一六一四年前在世，对剧团、剧场、演出了若指掌，写作风格独一无二的职业剧作家，同时符合这些特征的，除了斯特拉特福的莎士比亚，别无他人，因此他是莎剧的作者也毋庸置疑。

　　若换个角度来看，这些争议已无关紧要，因为曾经深刻影响欧美文学的莎翁作品，早已超越时代、地域和民族限制，在全世界范围内世代相传，经久不衰，成为全人类的宝贵精神遗产。用中国外文研究学者姜红的话说，莎翁如今已成为类似于语言一样的文化符号。他的个人身份已不重要，流芳百世的是他有关人性的思考，以及莎剧中那些有血有肉的人，他们是跨越时代，保持永恒的。这也是我们在二十一世纪仍阅读莎士比亚的重要原因。

　　不过，莎翁注定是非不断，特别是随着近年种族平等运动的兴起，其作品又卷入涉及“白人至上、种族和阶级歧视”等表述的风波，孰是孰非各执一词。对此应如何看待？或许最好的办法就像莎翁的友人约翰．赫明斯说的那样：“读他的作品吧，一遍一遍地读。”