图：乌鸦嘴大喜欢鸣叫。/资料图片

　　苦雨斋文章，常常袅起苦茶的淡香与药气，八道湾萦回有一丝涩味。鲁迅书里总有只猫头鹰有只乌鸦──“哑”的一声大叫，字中人竦然回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

　　纸上乌鸦并未飞远，停在少年的记忆。

　　乌鸦颜色黑灰，常常栖落在枯枝光地上，鸣声刺耳干枯，给人以悲伤淒凉、孑然孤寂之感。大概与鲁迅心境仿佛。离开厦门时，鲁迅信中自嘲：“不知怎地，我这几年忽然变成火老鸦，到一处烧一处，真是无法。”传说有种乌鸦能衔火，常常将口中衔来的火种置于屋顶高声鸣叫，翅膀煽动，使火引燃并蔓延。

　　周作人不喜欢乌鸦，觉得牠通年噪聒，一点风雅气也没有。

　　上古的事了，说周朝将兴时，有乌鸦衔谷物的种子聚集在武王的屋顶之上，武王大喜，诸大夫大喜。所谓乌鸦报喜，始有周兴。西汉有人写《神乌赋》赞乌鸦好德之性，反哺于亲。《本草纲目》袭此论，说乌鸦初生，母哺六十日，长大后则反哺六十日。

　　晚唐以前，乌鸦大抵属神鸟。张籍的词里就说：

　　吏人得罪囚在狱，倾家卖产将自赎。

　　少妇起听夜啼乌，知是官家有赦书。

　　下床心喜不重寐，未明上堂贺舅姑。

　　可见乌鸦是报喜鸟，唐末始有乌鸦主凶之说，说乌鸣地上无好音。宋人笔记说鸦见异则噪，故人唾其凶，此后声名渐坏，因为外形寝陋，叫声难听，都说其啼不吉，差不多人人厌之。以致民俗里乌鸦只是报丧，喜鹊才是报喜鸟。《圣经》上诺亚在方舟躲避滔天洪水，鸽子衔着橄榄枝飞回带来和平信息，而先前放出的那只乌鸦一去不复返。

　　诗词里言及乌鸦不多。辛弃疾有《永遇乐》，“风流总被雨打风吹去”是其中名句，下半阙说“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”慷慨悲歌，有世事沉浮，不像一般宋词风致轻肥。

　　老家后山树梢有乌鸦结巢，清晨或黄昏那些鸟时不时叫几声，缓缓呱呱。记得有天傍晚，去塘埂收浆洗过的衣服，见到一只乌鸦沿水面盘旋，黑影在淡淡的夕光下如一团浓重的暮气。升起来的夜色似乎有种力量，迫得乌鸦越飞越低，最终落在一截枯树上，不安地蜷缩着。立在树桩上的乌鸦，渐渐打开了一只翅膀，用喙梳理翅下的羽毛，梳完一只又梳另一只，神情仔细而专注。快三十年了，我还记得牠的模样。

　　大概当年乡间贫寒，那些乌鸦多干瘦清癯，不像近年见到的皆肥硕魁梧。故乡的乌鸦喜欢站在梧桐树顶，梧桐生得高大。秋风乍起，落叶萧然，鸦声响彻田垄。老人又气又怕，说索命鬼来了。这些年偶尔回乡，乌鸦不多见了。连同我的过往，一起消失得无影无踪。倒是在古城里常常遇见乌鸦，大概是地脉丰厚的缘故。秋日游览京都寺庙，蜿蜒的小径，古木阴森遮住落日的余晖，空阔处老树的影子乱叠着，突然响起了一连串乌鸦嘶哑的叫声。人烟稀落，天色暗淡。迎着清冷的秋光，在薄暮的石庭前静坐。幽晦的啼鸦，一声又一声递过来，仿佛历史的回音，也像是过往消失灵魂的不甘之声。想起唐朝姑苏的枫桥之夜，白霜漫天，月升月落，乌鸦悲鸣，一股淒清自心底升起。有回在西安一边听乌鸦的叫声一边吃老鸹撒。那是种近似疙瘩汤的面食，中间圆两头尖若乌鸦头。瓷碗如钵，挖一勺辣椒油，有色有味，口齿留香，唇透滑润，吃出金刚法度。

　　北方乌鸦比南方多。有老人告诉我，过去每到傍晚，总有大群乌鸦聒噪而来，又聒噪而去，黑压压遮下半个天，大人们谓为“老鸹噪天”。这阵势，早已往事随风了。高原也多乌鸦，体形彪悍，有人误以为是鹰。那些大乌鸦并不怎么啼鸣，又高傲又神秘。去北京，总能见到很多乌鸦，牠们有时日夜不歇在树顶聒噪，常常引得人动了一点乡情。

　　不独乡情，有人从乌鸦声音里听出禅思。一休和尚十七岁时，乘舟琵琶湖上，乌鸦一声嘶鸣，想起和歌：“得闻乌鸦暗黑不鸣声，未生前父母诚可恋。”猛然顿悟，出生前的未分别智，才是自己的本源实相。禅修的目的是拂去缠身的尘埃，回归真实的自己。

　　很多年前，我的家乡有很多乌鸦。很多年前是我的童年。