秋天里的气息，最宜搬了张櫈子，坐在院门内外，阅读、晾晒、发呆。老者含饴弄孙，少年不惜每一寸流年，如此，才不失为静享秋光。

　　秋天总会把自己的气息飘散得满世界都是。

　　秋雨潇潇、秋水澄澈、秋风融融。秋风在枝上，秋风在叶上，秋风在水中，秋风亦在柴门上。

　　秋风在枝上，是陆游的诗：“秋风树瘦劲”；秋风在叶上，是纳兰性德的词：“萧萧黄叶闭疏窗”；秋风在水上，是曹操的乐府诗：“秋风萧瑟，洪波涌起”；秋风在柴门，是陈孚的元曲：“西风鹤发，犹想倚柴门”。

　　秋风里有古韵，今年的秋风不知从哪个朝代吹来。秋风过处，秋叶或红或黄，秋水明媚如昨，风中的木门，吱呀吱呀地唱着，不知道是哪个朝代的梦呓或腔调。

　　柴门一响，似乎可以看成是秋声赋。简易的木篱笆上，柴门拖地的木吞吞的声音；户枢轮转，摩擦出来的唧唧复唧唧；风太大了，门咣噹一下开了，风去，门又关上，呱嗒。

　　风过木门，就是这样悦耳。秋风中，有自然的气息，那些柴门，被岁月侵蚀得满是褶皱，甚至是咧开了嘴，磨出了包浆，磨破了部件，一样有味道。人们多形容女子有风韵，不知道是不是也可以用来形容柴门，一扇柴门的风韵，被一阵秋风成全。

　　柴门上的春联，被浆糊贴了一层又一层，已经分不清年份。大红的纸张，在风刀霜剑的消磨下，已经淡成一张惨白，字倒是很坚挺，愈加的黑，醒目而立体。

　　倚着门的女子，是含羞走，只把青梅嗅的少女；是寒窰内把门倚歪，望眼欲穿的王宝钏；是拄着枴杖，盼儿归来的慈母；是良人远征，站成一尊雕塑的痴人。

　　一枝秋风，在门边。这树枝是桂花自然大好，为有暗香来；是枣树也美妙，门开门合，还可以捡到几枚蜜枣；是柿树貌似也不错，熟透了的柿子在柴门上皴擦出一道道橘红，那便是最好的国画。

　　那样旁逸斜出的一枝，是什么木材呢？它为什么要以秋风为媒，撩拨木门？树枝和木门是不是原本是一种木材，甚至是两棵有渊源的树？枝条脉脉含情，秋风吹得人心痒，木门该喊枝条一句娘亲、娘子还是兄弟？

　　秋风起，游子归，柴门轻叩，那个最先跑出来开门的人，那个跑不动却蹒跚、踉跄着挪步的人，一定是牵挂他最深的人。