图：肯辛顿宫。\作者供图

　　肯辛顿花园（Kensington Gardens）是伦敦的皇家名园，也是离我在伦敦住所最近的一座街边公园。

　　二○二一年七月一日，我如常从公寓出发，穿过车水马龙的闹市街道，一转眼就钻进公园里去。和每日一样在林径花丛间信步徜徉，别的一如既往，唯独花园西端肯辛顿宫南的黑色镶金铁门外，这天却不同往日。只见门前地上摆着不少花束，栅栏上绑着许多照片条幅，最前面安放着一台花架，白色小花中点缀粉色玫瑰，组成几个字母形状：“Princess Diana 60”。几个行人驻足观望，我也走过去看，这才明白，今天是此处昔日主人─戴安娜王妃的六十岁冥诞。

　　遗憾未及一睹这位世纪美人的芳容。据说一九九七年戴妃葬礼当日，同是这一扇铁门前，曾经堆积了深达一点五米厚的一百多万束鲜花，三百万人现场哀悼和围观，二十五亿人观看电视转播。两个斯洛伐克游客趁乱从门前捡走十一只泰迪熊和一批鲜花，但随即被人发现并抓获，并被判处二十八天监禁。

　　享年三十六岁的戴妃在肯辛顿宫长居十六年，直至她一九九七年遭车祸谢世，至今其子威廉王子夫妇仍居住于此。肯辛顿花园本是肯辛顿宫的附属，但自肯辛顿宫的第一位主人威廉三世开始，便敞开大门欢迎伦敦市民入内。久而久之，宫殿反倒成了花园的附属，甚至宫中部分房间也作为博物馆向公众开放参观。有人将其与毗邻的海德公园比较，说肯辛顿高雅，海德时尚。在我看来，两园自然景观大同小异，都是古木平湖，绿草繁樱。海德得天工之力，草木不修边幅，野蛮生长；肯辛顿见匠心之美，毕竟是皇家园林，修葺整洁，错落有致。若是本地居民，更愿到海德去，空间广大，昼夜开放，可以恣意跑步健身，日晒雨淋；倘是外来游客，不妨去肯辛顿走走，或能碰到如我今日的奇遇。

　　上述那位威廉三世，正是这座花园和宫殿的始创者。一六八八年从荷兰渡海而来，赶走岳父詹姆士二世，与妻子玛丽登基共治。他接受议会《权利法案》，放弃国王废止法律和征收赋税的权利，成为英国君主立宪的创始君王。

　　遵照威廉的旨意，曾规划一六六六年伦敦大火重建方案并修建圣保罗大教堂的雷恩，在短短六个月内用砖块而非石头建造了这座挺立三个多世纪的宫殿。威廉夫妇一见倾心，定此为皇宫。一六九四年，玛丽因天花病逝宫中。八年后威廉堕马受伤，心心念念回到这里疗养，终亦命丧于此。

　　还有一段插曲。一九○七年威廉后人德国皇帝威廉二世制作一尊威廉三世铜像，作为礼物赠予叔叔英王爱德华七世，现置于肯辛顿宫南。七年后，叔侄反目成仇，兵戎相见，竟掀起第一次世界大战的狂澜。

　　肯辛顿从不缺乏奇幻故事，特别是淒美爱情。谈到爱情，人们多只记得世纪末轰动全球的戴妃韵事，却早已忘记湮沉史海的另一段往事。

　　一八六一年某个深夜，一位尊贵女士正在临终丈夫病榻前轻声诵读沃尔特．斯各特的历史小说《山峰上的贝弗利尔》。爱人溘然长眠，女士细心不忘在书籍扉页上题字：为我亲爱的丈夫读到此书八十一页的记号处，署名维多利亚。

　　在肯辛顿宫东侧，与威廉三世铜像相隔不远，正是维多利亚女王的庄严宝像。这尊大理石坐像由其女路易丝公主设计，展示了女王一八三七年登基加冕时的风采。维多利亚在肯辛顿宫出生长大至十八岁成为女王。她在日记中写到：“六点锺，我被母亲唤醒，我成为了女王。”她在位长达六十三年七个月，其统治时期号称维多利亚时代，也是英国成就日不落帝国的光辉岁月。

　　但国运昌隆并未成就女王的幸福。与戴安娜遭遇背叛的爱情悲剧不同，维多利亚与阿尔伯特亲王的爱情忠贞不渝却被生死相隔，女王余生为丧夫之痛折磨，无论什么场合都只穿黑色袍服，长期归隐不问国事。所幸这段爱情并未因死亡而枯萎终结，却如藤蔓般在肯辛顿花园继续生长。亲王生前酷爱园艺，肯辛顿花园北门处的“意大利花园”即是他的遗作。维多利亚在亲王逝后反复修缮此处，至今行走其间，犹见露台、喷泉、石甕、花坛古意盈盈，睡莲、菖蒲、松露、灯心草点缀其间。特别是花园北面泵房墙上镌刻两人名字首字母，让今人犹为之唏嘘不已。

　　一八七二年，阿尔伯特纪念碑在肯辛顿花园阿尔伯特纪念路上建成，对面即是皇家阿尔伯特音乐厅。一切都要以亲王名字命名，这是女王的最大心愿─让爱人的名字为臣民永记。亲王端坐王位的巨型雕像正是他亲自筹备首届万国博览会手持锦册的人生高光时刻。纪念碑雕刻华美，四角为代表欧、亚、非和美洲的大理石雕像。再往上，是代表制造业、商业、农业和工程的雕像。再往上，靠近顶部，是镀金的天使和美德铜像。碑体基座、中楣遍刻亚里士多德、但丁、莎士比亚、莫扎特等著名画家、诗人、雕塑家、音乐家和建筑师等精美人物一百八十七尊，寓意期盼亲王在天国有圣贤相伴，永不孤独。

　　然而女王所愿未遂，虽然雕像犹在，游人络绎，但维多利亚与阿尔伯特的这段生死之恋早被遗忘。历史以另一种方式回馈了她的虔诚，她丧夫遁世王权让位，却成就了英国社会的狂飙突进，以女王名字命名的时代永载史册，尤其成为英国人的骄傲。