图：粉岭火车站旧照。\资料图片

　　粉岭是新界北今天的新市镇，背后有不少香港开埠以来的历史片羽。粉岭名字由来是当地一山岭下村庄的石壁土质雪白如粉，村民向之祈福甚灵验，故称该山为灵山、该地为粉岭。

　　早年的粉岭是新界地区的一个铁路交通枢纽，粉岭火车站在一九一○年启用，是九广铁路与沙田、旺角火车站同列最早的车站，最为特别的是有另一条火车支线起点自沙头角，终点为粉岭，粉岭从而成为南北向及东向的交通重镇，这条支线建于一九一二年，但与九广铁路宽度路轨不同，于一九二八年停驶。

　　粉岭与上水一带古称双鱼市，两区分别各有乡民商业活动的墟市；清朝嘉庆年间的《新安县志》分别有纪录指粉岭为粉壁岭及上水石湖为天岗墟。战后两地乡民因农贸争议而各自运作，天岗墟及后改称石湖墟市因经历两次大火几乎夷为平地，加上粉岭龙跃头附近驻军的日常采购活动，令粉壁岭墟市成为该区较为突出的市集，及后在一九五一年建墟，名为联和墟，其含义是“联桑梓，和里仁”。

　　粉岭的龙跃头新围附近平原，自一九二○年开始设有一个英军的军营，军旅主管及一些外籍人士仿效英国本土文化模式，策骑马匹进行狩猎活动；在一九二五年更在军营旁建成马场，进行赛马平地赛及障碍赛事，是继跑马地马场另一个开放与公众博彩的赛马活动，不少九龙及沙田大埔居民经粉岭的铁路交通枢纽，到这个新围军地马场参观及参与赛事，其活动在日军侵占香港就停办。

　　粉岭不少乡民在日军占领期间加入东江纵队，抵抗日军。

　　联和墟因附近有新围军营，华洋杂处令墟场生态有所变化，这里初时有定期的墟期，买卖农产、山货及传统生活用品满足乡民所需，亦发展洋人消遣的商业活动，包括供应扒类肉食为主的英式餐厅、酒吧、舞厅及夜总会，及后取代英籍军人尼泊尔籍啹喀兵的衣履日用品百货店等。这里的市集墟场别具特色。

　　粉岭联和墟设置两年后，新界北第一家电影院落户墟市旁，名为联和戏院，是一家没有上盖的露天戏院，只供晚上播映，除播放电影，传统节日亦有舞台歌艺演出；到了一九五九年改建加上盖易名为粉岭戏院，由日后曾买入丽的电视及后改名为亚洲电视股权的邱德根投资及经营，这家戏院为粉岭、上水的乡民、英籍警察及尼泊尔籍军人在不同时段提供不同片类，满足他们各自需要；也因为戏院的出现，带旺了附近的食肆，不少排档在戏院散场时继续营业，成为唯一不单是农贸交易夜市的墟所。

　　战后政府鼓励发展农牧，举办一年一度的农展会奖励及提升农业、畜牧业水平，首届大型的展览活动于一九五三年在粉岭火车站近邻地区举办，不少改良产品获奖金，之后移师至锦田石岗举行。值得一提是称为“鹤薮白”的白菜，就是粉岭西北的鹤薮村乡民研发生产的，其特征是叶深绿带皱，糖分多，烹煮后清甜嫩滑，草青味较少，有传是以上海塔菜与黑叶白菜杂交的品种但未获证实，这“鹤薮白”曾经一度失传，近年重现农贸市场。

　　在这华洋交杂消遣商贸的联和墟一溪之隔，几位极具商业头脑的商人向乡民收购了大批农地，发展该地成为花园别墅区，冠名为安乐村，迎合三四十年代逃避战乱的内地文人、寻求清修的道侣、本港商贾周末休憩及保育慈善团体等的需要，各具风格的名园因而纷纷出现。

　　不少扶幼、培育、改良畜牧及文化等服务的人士或机构当年设址这里；由宋家三姊妹、何香凝及李德全（冯玉祥夫人）等成立的中国战时儿童保育会广东分会于一九三八年在港设立保育院，接收因战乱逃港难童，先于荃湾芙蓉山后转至这村的“安乐祠”，及后成立青年农艺院，供百多名战时难民青年寄宿，学习农业生产技术；以及因战乱令广州沦陷，该村发展商冯镜湖在他的“镜湖别墅”照顾弃婴。

　　一位本地建筑商余若夔以其夫人陈瑞琛名字命名为“琛园”作为休憩之同时，其农科毕业的女婿专注发展科学灌溉方法的蔬果园区及其引进外地猪种与本地猪结合的新猪种牧园区，这种新猪种在农展会获奖，其体形不但保留本土猪味，还改良了本地部分猪种；村内亦有教育感化的“瑞胜书屋”，曾向四十多位年轻人提供住宿，培育出不少作家、书法家及传奇运动员，另香港大学教授兼历史学家罗香林教授及朱倓夫妇亦从内地移居于安乐村124B段，以及“镜湖别墅”也曾让广州复旦中学作临时校舍。

　　另该村发展商李瑞石开放建有亭台楼阁及荷花池的私人别墅“李园”作为当年电影拍摄的外景场地，一些粤语电影包括吴楚帆、张活游主演的《紫薇园的秋天》，由白燕、张瑛、黄曼梨及李月清演出的《狂人塔》，另张瑛、黄曼梨及黄楚山参与的《慈母心》等皆在此取景。这些制作已成为今天非常有价值的电影文化经典作品。

　　面积超过百万平方英尺的安乐村，与一溪之隔的联和墟，生活状态有如冰火两重天，当时的人，感觉可能与我们不一样。

　　在六十年代末政府制定了安乐村工业区发展蓝图，经过二十年间的过程工业厂房渐渐取代花园别墅，原联和墟只留下当年开市的牌匾，粉岭的新市镇规划，人口从一九六一年到今天已有近十倍的增长，彻底改变了传统浓缩下来的生活方式，时空交错寄托了人们当年的认知和理想，今天作为新市镇之粉岭的状态，多年后或又会成为杂陈片羽的记忆了。