图：乔木参天。\作者供图

　　开始关注花草后，发现到处都有她们熟悉的面孔。在我眼中，都是曼妙的倩影、倩影、倩影，老朋友般亲切。在与人类平行的植物生命中，她们那么可爱美丽。即使包括人类在内，她们仍然是这个世界最优雅、最顽强的生命。

　　其微小者——如蒲公英、铜钱草、太阳花、酢浆草，花瓣花伞布局有着几何般的对仗，数理般的整齐，其精准微妙经得起尺量寸度。叶子随环境条件可大可小，随温度湿度可放可收；花朵随阳光昼夜起兴休眠，颜色随土壤酸碱可蓝可红……她们对这个世界的感知，惊人地敏锐，热情地呼应。

　　所谓“人非草木，孰能无情”，那是对花草的误解。她们最懂得感恩，给她一束光，给她一滴水，给她一抔土，她就会呈现一花一叶。每一朵笑靥，微小而赤诚，拚尽全力倾涌泉之心，回报阳光雨露。

　　其高大者——如枫香树、银杏树、水杉。华冠如云，乔木穿空。岁月无言，她们一一记下了每一道阳光、每一度温暖，刻在年轮上，刻在树叶上。刻在高大笔直的身姿上。未见其修长参天，不觉天地之沧桑；未见其葱葱茂茂到绚烂华彩到荼蘼飘洒，不觉四季之悠悠；未见其嶙峋壮硕，不觉人之渺小。

　　其平凡者——如天竺葵，剪枝插土即生根，有阳光即开花；如多肉，干旱不怕，遇微润则发芽；如落地生根，萌芽如珠，落土即生，土多即叶阔，土少即叶微。她们有超常智慧，懂得随遇而安，不论多大的天地，总能活泼泼一番蓬勃，有香有色。她们是生命，却活成了泥土，“贱贱”的，不计较，大大咧咧，开起花来却美丽脱俗，或者枝叶酷酷。生于平凡，卓然超凡。

　　进入十一月后，硅谷昼热夜寒，花草要分门别类照顾：白天一律在露天晒太阳；天黑后不久，翠菊、吊兰、太阳花要遮上塑胶袋，铜钱草要拿进屋里（必须放高处，防着猫咪抓玩啃咬），唯有多肉、三角梅和天竺葵，白天尽管晒、夜晚尽管冻。栽盆里的、种地上的，任其裸生裸长。剪下的天竺葵随便插土里，不知不觉开了花；多肉悄悄长出了根芽……

　　望着这些生命，总是欢喜又感动：她们告诉了人们这样一种活法：贫苦却不妨碍优美雅致，柔弱中不乏坚韧顽强。这样的生命才称得上智慧美丽。

　　洒下的马缨丹、百子莲种子，不知何时发芽。等待一株苗的发芽是那么漫长，而当她们破土而出之后，生机喷薄澎湃，历久愈发茁壮。

　　穿越六百年岁月的天坛古松，沧桑树幹犹记元明清的散曲词话，新鲜松针带着互联网时代的印记，一棵树本身，会有怎样的对话呢？

　　内华达山脉的红杉“雪曼将军树”，有着世界最大个体生物之称。有关她的数据令人瞠目：二千三百到二千七百年树龄，树高八十三点八米，树围三十一米，直径约三车道宽，需要二十几人才能将其合抱。树叶超过二百多万片。整棵树木总重量约二千吨，约可以盖四十栋中等住宅。如果用它的木料做一个特大木箱，足可装下当今世界最大的远洋客轮。

　　这个超级巨无霸出生时，中国处于春秋战国时代。她与孔孟诸子百家同时代，在遥远的地方演绎着与东方古老国度异曲同工的风雅颂，如今自己成了一个“美美与共”的嘉木哲人。

　　岁月悠悠，一棵树跨越几千年风尘，活得比岩石还老，活成了一个传奇，活成了一部史诗。她目睹了酋长岩、新娘面纱瀑布诸多的变迁，苍穹上下多少天崩地裂的自然造化，她见过人类冷兵器时代到人工智能时代多少战争与和平。人在她面前，如此短促、如此苍白、如此微小，她是一个人类无法解读的巨大问号，也是一部人类无法穷尽的史书。

　　人世间无论年华还是基业，无论欢笑还是泪水，无论恩怨还是成败，于人是一生，与大树是转瞬云烟。世间千年，大树依然壮年。

　　在红杉林拾了几颗松果，这些种鳞，梭罗形容为种子安住的密室。他在《种子的信仰》中有特别传神的描写：

　　“阳光和风拥有这些密室的钥匙，在次年或后年秋天，‘啪’的一声能将锁打开，并且在整个冬天持续进行。果鳞里的种子全都露了出来，那些既薄又弯的把手朝上、朝外迎风，风一阵一阵地拉起把手，将种子送走。倘若在平静无风的天气被释放出来，就会快速旋转，直落地面；然后，若是有风，种子就会飞向某一侧。感受到阳光的温暖，张开果实，撒落种子。”

　　一颗松果——庭院里松鼠的爱物——也是一个生命，会呼吸，知冷暖。一开一合间，充满智慧情感。

　　花草嘉树皆如此，令人心心念念。