图：二人转《猪八戒拱地》展示梨树二人转的“扮”。\拍摄者：梨树县地方戏曲剧团

　　“全国人民知道二人转，大多是通过春晚中带东北味的小品。那种小品的功夫，只能算是二人转行内讲的‘说口’吧？”

　　“算是二人转中的拉场戏吧。二人转讲究‘五功’，也就是‘说、唱、扮、舞、绝’。演员上场先‘说’，主要靠嘴皮子利落，虽不是正篇，但抛砖引玉，插科打诨，用相声式甩‘包袱’技巧，讲究寸得住、甩得准、摔得响，出其不意地出滑稽、抖笑料，可以很快与观众拉近距离。”

　　我在吉林接触到的老一辈人中，现在还真有不少很迷恋二人转的。不过，念念不忘的更多是二人转老的经典剧目，比如《马前泼水》、《回杯记》、《猪八戒拱地》、《包公断后》等，有完整故事情节，有固定曲调和唱段。

　　赵丹丹说，梨树二人转正是以唱为主，剧目也一直在不断发展，除了像《夫妻串门》、《南郭学艺》、《梁赛金擀面》这样久唱不衰的经典，近二三十年来创作的《写情书》、《放金龟》、《香妃梦》等新剧目，都很受欢迎，斩获多项全国大奖。

　　那天，赵丹丹专门安排了一场简短演出，有以唱为主的传统剧目与新编剧目，也有转彩绢、舞彩扇、手玉子等绝活，整场演出，从头到尾都很“绿色”。给我的印象，全然是一台热闹的歌舞晚会。

　　转眼到了今年入冬的时候，我去松花江大剧院二人转大舞台又看了一场二人转演出。剧场内外随处可见招徕人的广告：“二人转大舞台，开心你就来”。

　　“如今，二人转大舞台已是地道的曲苑杂坛。今晚的演出编排了歌舞、小品、模仿秀、脱口秀等。”演出主持人告诉我，“传统的二人转艺术串联其中，是整场节目的灵魂。”

　　剧场负责人说，疫情前，剧场二人转演出场场爆满。如今，疫情的影响还未散去，容纳三百多人的剧场，近期上座率不足三分之一，但这丝毫未影响演员表演和台下观众的热情。

　　开场歌舞之后，是“传统正戏”《小帽连唱》、《猪八戒背媳妇》；后面穿插有“舞蹈”、“特技”，还有四个名为“二人转”的节目《开心一刻》、《精彩绝活》、《小神腿大宝贝》、《搞笑大咖》，基本算是“说口”加“绝活”，不外乎劈叉、下腰、翻跟头、模仿秀等；唯一一个名为“小品”的节目，是五六名演员出演的《皇上出宫》，正是当年春晚上带东北味小品的那个模样。

　　演员都很投入、很敬业，也很有才，很会搞笑，还有“打彩头”的环节，台上台下互动频繁，观众的掌声和叫好声不断。可说话时不常带“葱花蒜皮”（指荤、髒、春话），还是让我感到不大自在。

　　是流行文化，就不可能免俗。有人甚至认为，东北，正是俗文化的集大成者。

　　本土、草根的东西，虽然朴实却难免粗鄙，带着下里巴人的味道。大约最初也是因为难登大雅之堂，清兵进关，就没带上二人转。有记载说，早在一八七九年，当时的梨树县衙就曾出告示查禁蹦蹦戏（即二人转），一直到民国，二人转屡屡遭到“禁止”、“取缔”。

　　 一九五一年，中央人民政府政务院发布《关于戏曲改革工作的指示》，明确规定戏曲改制、改人、改戏，坚决剔除“低级、庸俗、丑恶”的表演，发展“健康、幽默、风趣”的优良传统，二人转自然也在改造之列。当年的“三改”，可看作是后来反“三俗”的先声，两者都算是应时而出、应需而作。

　　一位二人转剧作家说得很直白：“趣味”历来有高级、低级之分。人类社会文明程度就是要看摆脱动物性、摆脱低级趣味的程度。把床单或其他什么东西当幕布，把被窝里的一些事展现到舞台上，这种趣味，就是赤裸裸的粗俗与低级。

　　人的趣味，是可以引导和培养的。一味地迎合，只会拉低层次，自毁长城。

　　如何在保持地域性、民族性的基础上创新，在继承传统的同时适应新的需求和新的语境，做到雅俗共赏，把观众吸引过来？这本是振兴地方戏曲曲艺共性的难题。必要的保护与扶持，向以文化为甚，但其自身有无生命力，能否适应当下的社会与时代发展，尚需斟酌与考量。过度的人工干预，近于颟顸，劳民伤财不说，难免南辕北辙、事倍功半。

　　“坚守这块阵地，把梨树二人转传承、发展、创新、弘扬好，是剧团所有人义不容辞的责任。”赵丹丹倒是信心满满。

　　“二人转，车轱辘菜，乡间路旁开不败”。坚持民间的思维方式、表达方式、接受方式，把思想性、知识性、艺术性、观赏性相统一，适应并提高观众审美趣味，才是二人转生命力之所在。这些年，梨树县地方戏曲剧团在二人转的传承与创新上下功夫，使得二人转的演出不仅在省内“转”得响，在全国“转”得开，还“转”出了国门，多次受邀赴海外演出，其情可感，其意可叹，其志可赞。

　　“宁捨一顿饭，不捨二人转”，农耕时代的二人转在黑土地上的分量，可见一斑。在新时代的今天，渠道、平台以及欣赏趣味和习惯，已发生颠覆性改变，传统技艺能够生存下来，并与时俱进、有所发展，说明生命力尚在，天地也宽，已经很不简单。

　　阳春白雪与下里巴人，从来就不是非黑即白、非此即彼的对立关系。文化多元性与生物多样性一样，让世界因多姿多彩而充满生机，让每个人都有充足余地选择各自适宜且喜欢的生活娱乐方式，因和谐而共荣共生。

　　娱乐，是一种个性化的生活方式。流行与否、捨与不捨，尤其是年轻人能否接受和喜爱，难以强求，顺其自然，反倒是个明智的选择。