大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

灯下集/相隔二百年时空 ——序《钱钟书与约翰生》\吴国钦

2023-02-23 04:25:34大公报
字号
放大
标准
分享

  《钱钟书与约翰生》一书的作者蔡田明君是一位旅澳学者,居澳三十多年,潜心学问与写作。他是澳洲约翰生研究会会员,著有《走近约翰生》《约翰生评传》,翻译出版约翰生作品系列五种:《约翰生传》《幸福谷》《人的局限性》等。

  约翰生(一七○九至一七八四)何许人也?约氏乃英国文豪,编写《英文词典》,编纂《莎士比亚戏剧集》,撰写《诗人评传》等宏大传世著作,是英国文坛除莎士比亚之外影响巨大的作家之一。他把父辈的沧桑、家国的命运和对人类的悲悯,都融进作品里。约氏其貌不扬却锦心绣口,身躯高大却文思敏捷,疾病缠身却记忆超强,性格怪异却最终成为文学巨子的人设。关于他的研究与传说,在英国或世界从未间断过。

  钱钟书(一九一○至一九九八)是我国当代杰出学者与作家,被誉为“文化昆仑”,其学术巨著《管锥编》影响十分深远。小说《围城》出版后声誉雀起,拍成电视剧后一时风头无两。钱锺书的父亲钱基博曾在家书中告诫儿子:“立身务正大,待人务忠庶。”钱锺书将此作为座右铭加以笃行。

  蔡田明君大学毕业后,曾分配到钱氏所在单位中国社会科学院文学研究所,从事《中国文学研究年鉴》创刊和编辑工作,见过所里钱氏并因好读钱书而时有与钱氏通信联系;蔡君写过《〈管锥编〉述说》的论著。即是说,蔡田明君对约氏或钱氏的生平传略与作品,都有深入了解,将他们两人作比较叙说,实在是顺理成章的事。

  约氏与钱氏相隔二百年时空,钱氏读过并多次引用约氏著作,他们两人尽管所处时代迥异,社会环境不同,个人际遇也很有差别,但同为文学巨擘,同样以如椽之笔书写存世大著,其间的成功经验与教训,沾溉后人,启迪来者。蔡田明君从约氏与钱氏出身的家庭环境、小学、中学、大学的学习与阅读、步入社会后的不同际遇、家世谱牒,一一辨明。尤其是对两人留下的作品进行深入研判比对,既从大处着眼,又重视细节展现,两人的妙思隽语,时时流露于字里行间。

  约氏与钱氏都有独立的人格,不随波逐流,不逢迎谄媚,这是做人最可宝贵的性格。但在坚持自身立场观点的同时,对社会环境也有一定的妥协。约氏政治立场鲜明,他反对美国独立战争,直到晚年立场依然未变。凭着他对政客们的深刻了解,他本人并非国会议员,也从未参加过国会旁听,仅凭想像虚构写出了《国会辩论》,且写得极其真切生动,绘声绘色,读者以为他亲历会议。钱氏对政治常常采取趋避态度。《围城》大红大紫之后,社会上一股赞颂之风扑面而来,钱氏却保持定力。他认为,“门外的繁华不是自己的繁华。”他说,“你吃了个鸡蛋,觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”钱氏用他特有的睿智与幽默,礼貌地辞却大批的造访者。晚年,多家出版社要求出版“全集”,钱氏极力反对。

  约氏与钱氏两人都是博学鸿儒,著作量惊人。约氏编纂《英文词典》,引文例句达十一点六万条,涉及作家五百多位,其中以莎翁最多,共一万七千五百诗句;钱氏《管锥编》引书更多,涉及中外作家四千人(中国作家二千七百人)。他留下的笔记、手稿据说有五大麻袋,几达恒河沙数。商务印书馆二○一一年出版他的《中文笔记》二十卷,二○一六年出版《外文笔记》四十九卷,洋洋大观,穷搜博采,难有可比肩者。

  无论约氏或钱氏,生前都受到一些批评或攻讦,这是很自然的。尺有所短,寸有所长,正如约氏指出的,人都有局限性。但是,无论约氏或钱氏,坚守独立的精神人格和学术良知,坚守对人类文化事业的终极关怀,这样的文学巨匠、学术大家,是不应该苛求的。

  行善、乐于助人是人最可宝贵的德行。约氏心地善良,功成名就之后,晚年的家几成老弱病残收容所;钱氏表面上看离群索居,有点不近人情。但他不想把光阴浪费在各种应酬中,许多朋友都说他是一位极端“惜光阴的学者”。但如有重要的事要做,他是不吝心力的。如修订蒋天枢整理的陈寅恪诗稿和编年事迹,文学所选购海外图书等工作,他积极参与。有中学老师(不是记者)求见,他爽快答应。这些都说明钱氏待人接物的优良品格。

  由于蔡田明君对约氏与钱氏都有深入的研究,成果卓荦,因此写来得心应手,材料丰富而翔实。约氏与钱氏作品车载斗量,头绪纷繁,蔡君却爬梳得当,条分缕析,引人入胜。约氏与钱氏同为牛津大学校友。约翰生说:“语言是民族的家谱。”钱锺书说:文学要“能摇荡读者之精神魂魄,且复能抚之使静,安之使定者也。”既“静”且“定”,这是钱氏为人为文之要旨。两位文学巨匠都留下了极其丰富宝贵的文学遗产,彪炳史册,足启后昆向学之心。

  我以前读过中国学者写的《关汉卿与莎士比亚》,将中西古典戏剧峰顶上的巨人作比较研究;也读过《汤显祖与莎士比亚》,把同一年(一六一六年)逝世的中西两位大戏剧家作比较。今又读蔡田明君的《钱锺书与约翰生》,在蔡君笔下,约氏与钱氏被叙写得生动真切,他们的个性与贡献,都评判妥贴。从本书可以读出人生之质感,嚼之英,咀之华。如写到约翰生的父亲摆卖图书,约翰生少时可能因爱面子拒绝帮父亲照看书摊。晚年的约翰生一直为此事感到愧疚,他回家乡后特地到原来书摊位置站立,任凭风吹雨淋,任凭路人讥笑,以这样的“怪异”的行动“赎回”自己的罪愆。这样的细节,直击读者心扉,警顽起懦,很有人情味。

  蔡田明君毕业于中山大学,是我的学生,我们交往几达半个世纪。蔡君为人朴实、诚挚,讷于言而敏于行。看到学生丰硕的学术成果,我内心的欣喜自不待言。

点击排行