图：返乡途中风光。\作者供图

　　春回大地，草长莺飞，是该回家看看了。大概真的是太久没回去了，订票时我竟然找不到自己的回乡证。讲给朋友听的时候，她说这就是近乡情怯啊！

　　说这话的朋友，在今年春节终于回家过年了。她说快见到家人的那一刻，真担心自己会哭出来，紧张得不知道该如何安顿自己的情绪。同样地，这也是近乡情怯吧。

　　近乡情怯，出自唐代诗人宋之问的《渡汉江》。“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”在政坛动荡中，诗人被贬到极为偏僻苦远的岭南地区，无法与家人保持书信联系。出于对家人的思念，他冒险逃离了贬居之地，返乡洛阳途经汉江之时，作了这样一首诗。末两句描述了他离家越近，心情反而越发紧张担心，不清楚家中的近况，又生怕家人因为自己而受到牵连，哪怕遇到同乡也不敢打听。我还看到过一种解读，说因为宋之问是从被贬之地逃出来的，所以他离家越近就越担心自己会被抓捕。我觉得这么说实在有点可笑，怎么会有人记录自己担心被抓的惶恐紧张，留下自己出逃的可考证据？且先不论后世对宋之问口碑人品的评判，单说这句“近乡情更怯”，确实是真切地捕捉到了诗人久未回家而就快到家之际的心情起伏。

　　如今通讯便捷，家书早就不再是我们和家人们保持联络的仅有方式。过去几年我都没能回家，不过几乎每天都会和家人视频聊天，对家中的大事小情都瞭如指掌。即便如此，我依然还是会近乡情怯。

　　不曾远离家乡的人，恐怕是不会明白这样的心情。好比我的香港同事，他们可能只是周末回家喝一碗妈妈煲的老火汤，吃一顿丰盛的爱心家常菜。回家，自自然然地就是他们日常生活的一部分。而对我这样常年独自在异乡生活的人来说，回家从不是一件轻飘飘的容易事。回家，意味着要暂时搁下手边的一切事务，整理自己的日程和时间，还有许多琐碎的准备和安排，把自己从当下最熟悉的环境中抽离。离家远了，离开久了，故乡在不知不觉间变成了心里那个既熟悉又陌生的地方。无论地理距离的远近，交通时间的长短，回家不仅仅是一段奔波的旅程，也是一次精神上的远征，回忆的碎片在脑海里迸发四射，褪了色的场景片段也在眼前纷纷涌现，牵动着思绪和心情。平静被打破了，日常节奏也要重写了，这大概是我会近乡情怯的原因。

　　对于很多离开故乡的人来说，无论在异乡落地扎根了多久，生活得多么自在幸福，哪怕已经无法再回到故乡的环境中生活，故乡总也是心里绕不过去的那座山峰，高高耸立，独一无二。