图：巴尔扎克故居近在眼前。\作者供图

　　巴尔扎克乃法国现实主义的小说家，半百年寿而小说近百，合为《人间喜剧》，傅雷翻译了十多本，造就了中法一段文字因缘。巴尔扎克的故居在巴黎城西十六区，我们从塞纳河边出发，曲曲折折探寻文豪的足印。石子铺的小路古意盎然，恍惚所踏的不止是古道更是沉淀了的岁月。路长巷窄，见墙上石碑写此乃Passy与D'Auteuil分界，一墩未经雕琢态甚原始的石头为证；界分楚汉，大概曾现纷争。

　　步过故居后门，但见扇扇墨绿色木窗紧闭，连二百年前的灵感也关起来了。当年书房墨浪汹涌，作家以勤奋得近乎自虐的拚劲写下了二千四百个人物。

　　日影已斜，俯瞰故居，但见房子小小，跟雨果大宅比真有云泥之别。巴尔扎克早期写作营商俱败，成名后一有钱就挥霍，负债累累，一个一个情妇都替他还债，钱债难填，只怕风流债更难偿。不过，入场券倒是免费，靠纪念品店、茶座及政府资助生存吧。升降机载客往下直达庭院，紫花一丛丛使院子添了娇媚。

　　铜像画像里的巴氏，看来不似温文尔雅的书生，却流露狂气。他并未按父母心愿从事法律，可是大学时代曾在诉讼行及公证行实习，无意间让他在法律纠缠里观察到复杂的人性错综的关系，这些都化为日后丰富的题材。他的小小书桌背光，窗户从后面把光迎入，他每天伏案竟达十多小时。手稿修改得很多，大刀阔斧，书本加厚，成本大增，有时甚至惹恼了出版商。陈列品中较为奢侈者是一根镶了半宝石的手杖。玻璃柜里无数木刻把他笔下的众生栩栩如生地浮现，一时间眼花缭乱；神游其间，《高老头》《欧也妮．葛朗台》《搅水女人》一一眼前掠过。

　　失意之时，他把书房里拿破仑塑像的剑鞘来刻字，刻上：“他用剑未完成的事业，我要用笔来完成。”豪气雄迈，逼人而来，呀，斗室怎困得了飞扬的壮志？