图：现代钢笔用的墨水瓶通常以玻璃制造。\资料图片

　　人们自谦，或嘲笑别人没学问，会说某人“肚里没有多少墨水”。有没有想过，肚里真正有墨水的，不是人，而是墨水瓶。现代钢笔用的墨水瓶通常以玻璃制造，容量常为五六十毫升，也有法国J. Herbin十毫升、日本百乐Pilot十五毫升、德国百利金Pelikan三十毫升的中小瓶装，橙红柳绿，墨青黯蓝，在案头晶莹相伴。最大只的，也许是美国鲇鱼牌Noodler's一加仑（近三点八升）超霸装。它肚子里的墨水最多，最有才学，不能称为墨水瓶，而是墨水桶、墨水缸了。

　　墨水瓶属于书写工具，一如世界各地日常器物，起初限于个人或小团体（如抄书吏），后来随文字、书写和教育的普及，使用日渐广泛，设计日趋便捷、美观。中国的文房四宝，有墨有砚，大约于清代或稍早发展出墨盒，可以提前磨好墨汁，贮而用之，科举考试，嘉惠士林，属于墨水瓶的一种。过去中国北方室内无暖气，冬季未生火盆的房间里，墨汁会凝结为冰。高阳的曹雪芹系列历史小说之一《三春争及初春景》写如何融化墨冰：紫铜铫子，放入室外采来的雪，其上架一双夹炭的铁筷；白铜的墨盒以抹布包裹，置于筷上，滚水蒸之。“不多片刻，连抹布将墨盒提到一边，摆到不烫手，轻轻揭开，依旧是色泽均匀稠浓的一盒好墨。”墨盒发展到二十世纪初，器形和材质已五花八门，镂以诗文画印，常备几案，心情大好。

　　最原始的墨水瓶或墨水壶也许只是一块石头，凿一个或数个孔，各色颜料分贮其内，加水即可蘸而书写。盐野七生《罗马人的故事》写古罗马凯撒时代的文具有墨水壶、莎草纸、涂蜡的木板、金属笔。书中附墨水壶复原图，是两个同心圆槽，无盖，边缘系有金属链和金属钩，便于携带和放置。死海附近曾出土一樽青铜墨水壶和一樽陶质墨水壶，大约制造于公元前一世纪到公元一世纪之间。其中，陶墨水壶与现代普通墨水瓶大小相仿，通体有环状浅纹，带圆形手柄，形似咖啡杯，当是昆兰宗团（the Qumran Community）抄写经卷文书所用。昆兰宗团几代人半隐居于死海北岸，抄经、修行，不知墨水换了多少壶，笔尖磨去几多岁月。地老天荒，一只隻握笔的手化作尘埃，灯烛、桌椅和天声人语都湮灭无痕，只留下被时光齧为碎片的手抄文献（即近两千年后震惊世界的“死海古卷”）以及这两樽粗糙的墨水壶，摸索着走出历史的迷宫隧道，最终栖身于博物馆中。

　　美国内战时期，便携式墨水壶发明，士兵、旅人皆爱用，很多明信片就是在战场和车站草就的。玻璃和木质的小型带盖墨水瓶随之诞生。那时，课桌一角都有一个圆孔或圆槽放置墨水瓶。我读小学四年级时，语文老师每天会给我们朗读几页十九世纪末意大利小说《爱的教育》，有时也会叫我到讲台上替她读。全书以小学生日记体写成，书中有个故事我印象很深：七十八号囚犯原是木工，过失杀人，在狱中努力学习，并用钉子雕刻成一个木质墨水瓶送给老师。“瓶盖上刻着钢笔搁在笔记本上的图案，瓶身周围刻着：‘献给老师，六年纪念，NO.78’，下面刻着一行小字：‘学习与希望’。”墨水瓶伴人求知，给人信心。

　　现代墨水瓶的设计，实用与美观并重，我手边就有几例。如百乐色彩雫五十毫升瓶，椭圆柱形瓶身，底部玻璃厚达两厘米，莹润扎实。瓶底内部有小小圆锥形凹陷，可收集瓶中最后一滴墨水。百乐Namiki六十毫升瓶，腹宽底窄，像飞舞之人展开的裙裾。瓶口置一塑胶漏斗，当瓶中墨水所剩不多时，将瓶身倒转后再开启瓶盖，漏斗部分可积聚满满一斗墨，其深度恰如多数钢笔笔尖长度。如此，为钢笔上墨时，墨水不会染至笔握部分。百利金4001的瓶身左右侧各有一斜面，在瓶中墨水将尽时，可侧身放置，从而提升瓶中墨水高度，便于上墨。日常小物的可爱，就在于这一点贴心的巧思。

　　墨水不仅是有色液体，也是把思想和情感从脑海中的飘渺形态化为实体的中介之一，所以象征学问和智慧。墨水瓶与笔、墨、纸等形而下的“器”一起，等候有心人用心血来将它们点化，挥洒为连作者都无法预料的华章，所以英国Diamine有一款酒红色墨水名为Writer's Blood（作家之血）。但文具之力只是潜在的，遇到惫懒之人就毫无办法。《围城》写方鸿渐海归不久，本县中学校长请他演讲西洋文化。鸿渐翻了几本书，凑满一千多字的讲稿。“这种预备并不费心血，身血倒赔了些，因为蚊子多。”后来，我们知道，方鸿渐的即兴演讲“轰动”全县，因他没在学问上下功夫。

　　有人如我一样，喜欢更换墨水的品牌，欣赏不同的墨水瓶设计。如果对墨水的颜色和光泽无感，那么一次性订购大量墨水，从一而终也不错。鲇鱼牌一加仑超霸装墨水，在这电脑时代，够用两三辈子了（假设墨水不变质）。可以将它一一分装小瓶，赠与他人；若是写字狂人，则毫不客气，独占一缸；夤夜客来时，还可以把它抱出来吹牛显摆。如此大只的墨水缸，端坐桌上，日日督促，给人以一加仑的威压。“笔耕”之人，若有这样满腹经纶的饱学之士相伴，一如有无限柴油的拖拉机耕田，必然动力十足。