图：一九五五年，玛丽安．安德森在卡内基音乐厅演出。/来源：Carnegie Hall

　　这个题目似可理解为：你喝咖啡或香槟？也可理解为：以咖啡待客，或以香槟待客？

　　两者均为饮料，咖啡如茶，许多人每日必饮；香槟是酒，用于喜庆场合，用来迎客待友，饯行离别。

　　其实，我起初想的题目是《他们都以香槟款待她》，意思是他们平时都以咖啡待客，可对她，以香槟厚待。九个字太多，显然不宜作题，于是简化为《咖啡或香槟》。且听我讲这个故事。

　　笔者最近自编音乐散文书稿《琴音和歌声的世界》，编到最后发现漏了一个重要人物，即“她”，玛丽安．安德森（Marian Anderson）（一八九七至一九九三）。在二十世纪这一百年里，美国人一直在听这位女低音歌唱家唱黑人灵歌，唱歌剧咏叹调，也感受她一生经历的曲折和成功。她的嗓音有多动听，她的歌声有多美妙，只要听托斯卡尼尼的一句话就可知道：“像你这样的嗓子，一百年里只能听到一次。”那是一九三五年，这位意大利指挥家在萨尔茨堡音乐节听她的演唱后亲口对她说的。

　　安德森出生在费城一个黑人家庭，祖父是黑奴，父亲早逝，母亲是小学教员，辛苦培育三个女儿，似乎是天意，贫寒中长大的“三千金”都有金嗓子，后来都成了歌唱家，玛丽安的嗓子则更具特色：音极低，音域宽，音色浑厚、圆润、洪亮，百年罕闻。

　　她十岁便参加费城“人民合唱团”，每次独唱都显示她的天赋才华，但也很早就开始尝到种族歧视给她带来的屈辱。费城音乐学院，一所白人学校，玛丽安申请入学，招生办公室的人对她说：“我们不收有色学生。”

　　不过，她也有幸遇到声乐教师、男高音歌手伯海蒂，她给他试唱黑人灵歌《深深的河》，他顿时热泪盈眶。一九二四年，伯海蒂专为她在纽约市政厅举办一场独唱音乐会，曲目包括英、俄、意、德四种语言歌曲，可想不到场上寥寥几人，几乎是空场，报上简短报道，没有一句好话。

　　可金子总要闪光。后来，安德森在纽约爱乐交响乐团举行的声乐比赛中获得第一名奖，终于能登上纽约卡内基音乐厅舞台，更在芝加哥管弦乐团音乐厅大显身手，一位音乐评论家称赞她“音色超等”、“风格纯淨”、“近乎完美”，但也指出“天才尚未成熟，尚待潜力充分发挥”。听众中有芝加哥音乐基金会的两名代表，他们鼓励她申请奖学金，结果她得到一千五百美元前往欧洲学习。

　　欧洲为安德森打开了广阔的音乐世界。在斯堪的纳维亚，她拜科斯蒂．韦哈宁为师，这位芬兰音乐家既是声乐导师，又是作曲家兼钢琴家，后来多年专为她作钢琴伴奏，在欧洲各国巡演。

　　在赫尔辛基，她荣幸地见到了西贝柳斯。这位以交响诗《芬兰颂》名闻世界的芬兰大作曲家，听了安德森的音乐会深受感动，说她的歌声能“渗透北欧人的心灵”，并邀请她到他家做客。他特别嘱咐妻子要用香槟酒而不是咖啡招待她。他和安德森后来建立了深厚友谊，曾专为她谱写或改编多首适合女低音演唱的歌曲。

　　在欧洲学成回国后，她在纽约市政厅举行第二场独唱音乐会，跟十年前淒清的第一场相比，已不可同日而语。然而，作为一个已如日中天的歌唱艺术家，玛丽安．安德森并不具有对“吉姆．克劳”种族歧视法律的免疫力，许多旅馆、饭店仍然把她拒之门外，由此产生了物理学家爱因斯坦与安德森之间的友谊故事。

　　一九三七年，安德森有一次在新泽西州普林斯顿麦卡特剧院演唱，座无虚席，彩声满堂。想不到的是，此地的纳索小旅馆仍执行“只收白人”政策，安德森唱了半天，竟无处可眠。当时生活和工作在普林斯顿的爱因斯坦，酷爱音乐，是个业余小提琴演奏家，这天也是安德森的听众。听说她吃了旅馆的闭门羹，爱因斯坦义愤填膺，立刻邀请她到他家住宿，并像西贝柳斯一样，嘱咐妻子用香槟酒而不是咖啡招待她。爱因斯坦说：“我自己作为一个犹太人，能理解并同情黑人，作为种族歧视的牺牲品，他们有怎样的感受。”

　　安德森回忆道：“爱因斯坦博士表示热情欢迎，说道：‘你能来，我们非常高兴，欢迎你到我们家来。’为此事，我从内心深处感谢他，他却完全淡然视之。”后来十八年，安德森每次到普林斯顿，不论是休假或开音乐会，她都住在爱因斯坦家里。

　　一九三九年，保守组织美国革命女儿会不准许安德森在该会宪法厅四月九日音乐会上演唱，又是那个原因：“只接受白人演员”。此消息引起轰动，新闻界强烈呼吁安德森具有在宪法厅歌唱的权利，第一夫人埃莉诺．罗斯福知道后，即刻致函道：“我全然反对禁止一个伟大艺术家在宪法厅演出的态度。我原以为你们有机会带领一条文明之道，但你们的组织错过了机会。”她也是“女儿会”成员，因此事同时与成千名会员宣布退出该组织。

　　在埃莉诺促使下，罗斯福总统与内务部、全国有色人种促进会领导人商讨决定，四月九日，礼拜日复活节，在林肯纪念堂台阶及其前面的广场，举行玛丽安．安德森独唱音乐会。内务部长伊克斯致辞说：“在这苍天下的广场上，我们大家都是自由的。上帝给了我们这个神奇的露天剧场，祂不分种族，不分信仰，也不分肤色。”以解放黑奴的林肯总统塑像为背景，由来自芬兰的韦哈宁钢琴伴奏，安德森纵情而唱，第一首歌唱的是《为你，我的国家》。如果说十五年前纽约市政厅音乐会的听众寥若晨星，那么这次，在华盛顿草地广场，在倒映着华盛顿纪念碑的映照池两侧，简直是人山人海，七万五千人── 一个载入了美国历史的数字。

　　时隔七八十年后，笔者重提这些旧事，忆及“咖啡或香槟”的故事，不外乎说，尊重富有才华的艺术家，尊重人的肤色，尊重少数民族，尊重女性，尊重弱势群体，这是西贝柳斯、爱因斯坦等伟人所固有的美好品德，如今在二十一世纪，似乎也应该由我们所有人共同遵循。