图：儒勒．凡尔纳的冒险小说《八十天环游地球》二○二一年被改编为同名电视剧。\剧照

　　长途飞行就是这样：连看五部电影，一直看到眼冒金星，飞机却仍然平心静气，浮游在三万英尺的渺渺太虚，目的地仍在茫茫幽冥之外。好不容易熬到下飞机，感觉自己就像电影《午夜凶铃》里从电视机中爬出来的山村贞子：长髮委地，无脸见人。

　　最近乘飞机环绕地球一周：从美东回北京，从北京到西欧，再从西欧回美东，五次转机，三段九小时以上的长途。之所以这样环行，是因中美间的航班疫情后尚未恢复如常，兼逢暑期旺季，如果像从前一样买直飞机票，属于“价格敏感型消费者”的我，未来一个月就要准备“吃土”了。

　　于是翻出不知读过多少遍的《八十天环游地球》。一八七二年，英国绅士福格认为，如今环游地球一周“比一百年前快十倍”，即使将坏天气、事故等障碍都算在内，也只需八十天。他为此押下两万英镑赌注，乘坐马车、火车、船、大象、雪橇，经法国、意大利、苏伊士运河、印度、新加坡、香港、日本、美国，历时七十九天回到英国。作者在全书末尾提出希望：“难道人们真的不可能用更短时间来环游地球一周吗？”

　　一百五十年后的今天，环绕地球一周要多久？最近这次把我累成山村贞子的环球旅途，全程民用客机，飞行时间总共不过四十小时。想更快且不计花销，可乘坐超音速飞机，飘然御风而行。不过，“环游”应定义为在地表包括水面的旅行，其间应对各种意外和挑战，九九八十一难，修成正果。福格沿途虽然大把烧钱，却也有勇有谋，有仁有义，所以能排除万难，顺便英雄救美。坐飞机环绕地球，主打一个“躺赢”，有为者不取。

　　其实福格的路线在如今也大致适用，只是我们有了更快的交通工具：从伦敦坐汽车、船经英吉利海峡到法国，然后乘火车或汽车到马赛；在马赛上快艇，经地中海、苏伊士运河、红海、印度洋、马六甲海峡、南中国海、太平洋抵达墨西哥西岸（中途勿忘找地方停靠加油）；开汽车横穿墨西哥；再驾快艇经墨西哥湾、大西洋回到英国。《八十天环游地球》说，“过去即便在最顺利的情况下，从旧金山到纽约要半年”，一八六九年横贯美洲的铁路通车后只需七天。现在开汽车，四天就可横穿美国本土，假如不遭遇塞车，假如你不介意累成狗。

　　如果不赶时间，何妨坐邮轮。多家邮轮公司有“一年环游世界”项目，经停主要港市，花费不过五六万美元（上岸游览当然需额外付费，不要想得太美哦），适合退休人士或体弱者。更有创意一点：造一艘形似“大黄鸭”的船，装配超大马力发动机，驾着它飞速行进，是不是很神气？但船的外壳必须是钛合金，就不至于像充气黄鸭，被容嬷嬷的针扎一下就会洩气，摆烂在海面。如果不必紧贴地表，还可以把自己绑在一颗人造卫星上，或者发射到月球，自然而然就绕地旋转了，近似乘飞机，但高度无与伦比。SpaceX公司的可回收火箭能够点对点发射，坐在里面即可像蚂蚱一样跃过陆地、海岛和大洋。

　　所以现今环绕世界的方式更多、更快了，正如福格的仆人名叫Passepartout，暗合法语passer（通行）和partout（各地），也许还有法语passeport（护照），沙地先生巧译为“路路通”。不过《八十天环游地球》说福格是为打赌而不是来旅行的，所以他每到一处并不去观光览胜。这比“特种兵旅游”还无趣。且彼时无可携式照相机，更无互联网。对一些二十一世纪的人类来说，环游世界却不能拍照，拍照却不能发社交媒体，就无异于白走一趟，那简直会要了他们的老命。

　　发达的交通方式带来的不只是说走就走的便捷。十九世纪之前，绝大多数地球人毕生不曾离开以出生地为圆心的小圈子。康德生老病死在哥尼斯堡，舒伯特一辈子几乎都在维也纳度过，其实都是当时的常态。Joseph Ellis写美国建国历程的《The Quartet》说，直到美国独立战争时，美国人的眼光和见识仅限于本州之内，各州间交流也极少，所以很难想像、更不会支持一个权力凌驾于各州之上的强大政府来领导他们。这一切的结果就是虽然大陆军像兔子一样被英军追着打，主权独立的十三个州仍各自为政，尽量少出人也少出钱，大陆议会和后来的邦联议会左支右绌，华盛顿将军烦恼不已。

　　是火车、汽车、飞机等现代交通工具让普通人也有机会走出自己的三家村，看看别处的风土与人情，跟别人聊聊宗教和政治。因此我们才发现，我心心念念的事情在别人眼中不值一提，我一向奉为圭臬的理念原来不是唯一正确，我毕生视为珍宝的传统被否定或质疑，我的选择和作为将产生超越自身和本地的后果，我的利益终究要与他人的妥协。一个人的世界有多大，会影响到他所在村镇、州、国家乃至星球的命运，二十世纪之后尤其如此。

　　凡尔纳在小说《环绕月球》末尾追问：“将来是否会有一种运输工具，能载着我们去访问云集在苍穹里的那许许多多太阳？”他的梦想如能实现，旅行将不限于小小寰球，也会更加漫长：也许你连看五百部电影，看到眼冒金星，看到化作山村贞子满地乱爬，飞船却仍在宇宙的幽冥中静静航行，还没有飞离太阳系。