图：秋月梨。\张建功摄

　　吾乡有一座名叫“立德”的镇子，地名之好，好在有“德”，有德且立得住，古风遍地，逸闻丛生，可不就是好地方。

　　立德之好，在地名之外，还在好作物。旧历年八月，田野一片成熟的气息，此刻，正是秋月梨成熟的季节。

　　秋月梨，顾名思义，形似秋月，一眼望去，黄腾腾一团，可不就是一轮月？比月更有趣的是，梨树下的那抹甜香。从鼻息进入身体的那抹甜，让人禁不住垂涎，好在众人的目光都在秋月梨上，没人关注我。

　　梨园主人说，去冬，梨园下了盛大的雪，为梨子的甜做足了铺垫。

　　雪水肥着呢，田畴里，一直还积攒着那场雪水留下的松软。人走上去，喧腾得好似一床晒足了太阳的棉被，舒适妥帖。在梨园漫步，一抬头，就望见压枝欲低的秋月梨，每一枝上都有五六只梨子。在阳光下，呈现出一团黄铜色。古人言，鹅儿黄似酒。虽然说的是酒，用来形容秋月梨似乎也合适。

　　秋月梨的个头大小不一，小若含拳，大可比碗，“肤色”出奇的一致。梨园主人给我们介绍说，这些看起来不匀称的梨，恰恰说明了它们的自然生长，野韵足，梨子的滋味更甜。我禁不住伸手，摘了一只有“眼缘”的秋月梨，用井拔凉洗淨了，直接去吃，一股汁水从口中飞溅荡漾，接着是醉心的甜，不含杂质的甜，让人脑海里瞬间拉回小时候，依稀记得是中秋节，父亲从集镇上回来，用两尼龙袋小麦换了五斤月饼，十斤梨。我们一家人在月下吃，梨子真甜，月饼真香。眼前这口秋月梨，让我重拾了久违的旧滋味，如晤老友般亲切。

　　秋月梨甘甜无渣，果肉细腻爽滑，且果核小。梨园主人拿起一只秋月梨在给我们做暴力测试：双手用力把梨子一搦，那梨瞬间成一团果肉，梨子的汁水顺着指间呲出来，一股果香瞬间满溢开来。

　　梨，为“百果之宗”，秋月梨，算不算是“夜梨之宗”呢？为什么说“夜梨”，除了一个“月”字，在立德，当地人还有一个习惯，在秋夜，露落了下来，露白风轻，摘一只梨子来吃，凉且甜，滋味更胜一筹。

　　人对水果的认知是逐步走向深入的，唐朝时，人们吃梨子，一般是蒸食。仔细想想，完全糟蹋了梨子的原味，至少是鲜爽感不在了。今人也食蒸梨，一般是把梨子中间挖出一个凹槽，放一些川贝进去，大火来蒸。这算是药膳，能止咳化痰。

　　不过，换作是我，是舍不得用一枚秋月梨来蒸食的。这就像是身材曼妙的女子，你非要让她穿宽胖的袍子，不是暴殄天物，也是不识时务，或者说是不解风情。对一枚梨子不解风情，味蕾会反抗你，甘甜远离，酸辛会随之而来。

　　忘了是哪位先贤了，患了肺病，无奈又要出远门，因为走的是水路，夫人就在他的船舱内装了半船梨子，他就这么一路上吃着，快到目的地时候，梨子所剩无几，肺病也痊愈了。烟消云散时，唇齿之间仍有回甘，若是世间的疾病都能这般治癒，疾病也不那么可怕了。

　　月亮升起来，今夜我在立德镇的某处梨园内，望月品梨，天上一个月亮，手中一个月亮，天上的月亮明晃晃，手中的月亮甜丝丝。

　　其实，设若天上无月，也不必太忧心，举头一望，满树秋月梨。