图：《尼伯龙根的指环》剧照。

　　十月十六日至二十二日，一周内我连续去上海大剧院“报到”，总共听了四场歌剧。这是一种特别的体验，像完成了一个行为艺术。四个夜晚的宝贵时光，献给的是瓦格纳的鸿篇巨制──《尼伯龙根的指环》。

　　今年，是瓦格纳诞辰二百一十周年及去世一百四十周年。俄罗斯著名指挥家捷杰耶夫率领麾下的马林斯基剧院，带来这部耗费了瓦格纳二十六年完成的歌剧作品。一部剧，合计十六个小时，分四个晚上演完。甫一出票，瞬间秒没，中国乐迷们用实际行动表达了对“指环”的高昂热情，这其中包括我。

　　《尼伯龙根的指环》由四联剧组成，分别为《莱茵的黄金》《女武神》《齐格弗里德》《众神的黄昏》。顾名思义，讲述的是一个围绕指环的故事。尼伯龙根的侏儒阿尔贝里希得知只要发誓放弃爱情，就可以夺得莱茵河底的黄金，铸成一枚代表权力和财富之王的指环，侏儒便发出毒誓偷走了黄金。权力和财富永远是很多人觊觎和追逐的目标，一枚指环就此引发了天上的神界、地上的巨人族，以及地下的尼伯龙根族三方的激烈争夺、内讧、残杀和复仇……

　　瓦格纳的剧从不拘泥小情小爱，而是庞大、复杂、谲诡、深刻，甚至疯狂，理解起来颇需要花费脑力。一言以蔽之，听瓦格纳的歌剧不是一件轻松的活，看完《尼伯龙根的指环》全本不啻跑完一场马拉松。尼采就曾如此评价瓦格纳的音乐：“他将音乐本应遵循的第一准则──轻松快乐抛到了脑后。音乐不再是轻松散步和快乐地跳舞，我们必须使劲游泳，我们必须费力翱翔……”不过也正是因为这点，瓦格纳的剧赋予了听众更多解读和讨论的空间，听完看完不会马上结束，而是会情不自禁去查找资料，想要弄懂自己还没看明白的地方，余味定输赢。

　　严格意义上来说，瓦格纳的剧并非歌剧，而是乐剧。他主张戏剧第一，音乐第二，音乐必须服从戏剧内容。所以在他的剧中，几乎听不到传统意大利歌剧中的咏叹调和宣叙调，因其乐段本身就具有叙事性。故而在流行传播层面来讲，瓦格纳剧中的经典选段能被听众广为人知的并不多。但第二联《女武神》中的间奏曲《女武神的骑行》却是个例外。事实上，四联剧中最为精彩亦是最令我感动的正是第二联。女武神布伦希尔德这个神界形象也是全剧中最具人格魅力的。头戴牛角头盔，身披铠甲的女武神，常常和一众姐妹一起骑着白马出去战斗。后因其违反了众神之王沃坦要她杀人的指令，她被沃坦流放到人间的一座荒山之顶，并用熊熊大火封锁住。只有勇敢无畏的英雄才能冲过烈焰唤醒她，而第一个唤醒她的男人将娶她为妻。

　　铿锵饱满的《女武神的骑行》描绘了飒爽英姿的女武神们在风云雷电中纵马飞驰气势非凡的场景。小号、长号、大号、圆号共同吹响战斗的号角，提琴和黑管则负责渲染紧张的气氛，慷慨激昂的旋律成为即将拉开战斗序幕的一种象征。现场倾听，比在家里使用手机播放更加排山倒海，气势恢弘，充满力量之感，让人热血沸腾。导演们看似也颇喜引用《女武神》里的音乐，来给自己的电影加分。比如一九六三年费里尼导演的剧情片《八部半》，一九七九年马龙．白兰度主演的战争片《现代启示录》等等。

　　这是艺术最为有趣之处。一部经典作品，衍生出其他不同的艺术形式，经典因此得以代代相传。