图：猫咪治癒人心。 资料图片

　　九月底，家中老猫往生一周年。我买了一小盆明黄色的迷你月季，摆在牠的灵位边。Hello Kitty装饰的天蓝色风吕敷，包裹着小小的木盒。轻轻问牠：喜欢这种花吗？

　　说来惭愧，此前家族中多位长辈去世，我的悲痛都是短短的，淡淡的，也许因为与他们一起生活的时间不长。而老猫伴我十几年，最后竟有些像老祖母：她看着我成长，终于年迈、体弱而多病，却永远爱我懂我。她离世后，我几乎每天都会哭，“宵辗转而不寐，骤长叹以达晨”，后来感到，不可长此以往。梅特林克的童话剧《青鸟》里，死去多年的祖父在阴间终日昏睡，但当孩子们偶尔想起他，他就会立即醒来。如此看来，因为我的思念，老猫在另一个世界里也许一直不得安眠了。牠固然在回忆中永生，但当回忆变成执念，那执念拒绝放开记忆，执意要榨尽每一滴悲哀的情绪，也把牠和我都永远囚禁在“过去”的牢笼中。好像瑞典畅销小说《A Man Called Ove》的主人公，他痛失爱妻，对当下和未来的一切都失去兴趣，“He simply stopped living.”

　　月季是常见花卉，我从小就喜爱，爱它明丽多彩，重瓣婉娈，素香雅洁。迷你月季的植株高度不到两英尺（约零点六米），花朵直径通常只有一英寸（约二点五厘米），人畜无害。书架上小小的灵位，若摆上大盆大束的鲜花，反而显得沉重喧闹，所以迷你月季正好。这一盆，外裹橙红色秋叶主题的包装纸，细茎小叶，花开四朵，还有三朵含苞欲放。看着灵位，常会想起“形神逝其焉如”：老猫究竟去了哪里？

　　科学的解释往往诉诸冰冷的理性，道是无情却有情。宇宙中的星云尘埃凝聚而成星球，地球与遥远的星皆为宇宙之子，有相似的化学成分。地球上的生物虽仪态万千，却无非碳、氢、氧、钙、磷、铁等元素的化身。花瓣，花色，花香，是花的形与神。其中的化学成分，是酚、醇、酮、醛、烯等有机化合物，由碳、氢、氧元素以化学键的形式连成。花朵萎谢，零落成泥碾作尘，形散神消，那些元素就回归并参与大气、水、生物、地质的基本循环，在天地永不止息的圆周中旋转起舞，聚散离合，最终化作另一种形态。也许是山石，也许是流水，是从枝头坠落的一滴雨珠，是一星萤火，一缕阳光。

　　庄子不是理科生，却从哲学的角度理解了四大循环，也参透了生与死。《庄子．至乐》说庄子丧妻，鼓盆而歌。旁人怪之，庄子解释：“我岂不为妻子的死而悲伤呢？但想想看，她本来没有生命，而且无形无气。种种奇迹与玄虚交汇杂糅，忽而变化，她因而有气、有形、有生。如今她又因变化而死，其自然而然，正如四季的更迭相续。如果我痛哭流涕，就说明我对命数一窍不通。”《大宗师》篇说，人之有死有生，正如自然之有夜有昼。“大块”，也就是大自然或造物主，“载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”因此如果我感到生之美好，也就应感到死之美好（也可理解为“如果它令我的生命美好，也应以同样道理使我的死亡美好”）。

　　把死亡写得如此妙不可言，当然不是宣扬自杀，而也许只是写给留在世间的生者看的。我们畏惧死亡，在某种程度上是害怕亲人和宠物被死神带走，丢下我们独自痛苦神伤，甚至失去好好生活的心情以及活下去的勇气，就像因为晚年丧妻，几次三番想自杀的Ove。

　　然而，当亲爱的家人或宠物离我们而去，当腾起的烈火燃出青烟和尘灰，他们的灵魂就随形体的种种化学元素散入天地间的循环，在生者无法想像的巨大时空中飘忽运流，获得没有限制、没有病痛、没有辛劳的绝对自由。在《至乐》篇中，庄子借梦中髑髅之口说：死后“无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐不能过也。”他们会化作一朵月季花，一缕花香，白云沧海中到处都有他们的身影。他们其实一直陪伴在我们身边，只是以一种新的面貌、新的聚合出现，我们一时无法辨识，难于相认。但当我们理解了循环的绵延不息，理解了永生的真正含义，从而对白云、阳光和花儿由衷微笑的时候，那微笑会将我们从层层缕缕的执念中松绑，透过悲酸的泪水和沉滞的抑郁，重新发现当下和未来的意义。如此，不但还死者以自由，更将重获生者的自由。

　　因为庄子和无名髑髅的对话太有名，东汉张衡作《髑髅赋》，假想与庄子的髑髅谈论生死。那髑髅道：“冬水之凝，何如春冰之消？”凝而如冰，乃有形体，消而为水，复入大化。生死就是元素的聚合离散，循环回收。庄子的髑髅又说，死亡之后，自由自在，“虎豹不能害，剑戟不能伤，与阴阳同其流，与元气合其樸，以造化为父母，以天地为床褥，以雷电为鼓扇，以日月为灯烛，以云汉为川池，以星宿为珠玉。”逝者合体自然，超越玄之又玄的众妙之门，“不行而至，不疾而速”，在宇宙星辰间跳跃往来，也化为不灭的爱与勇气，萦绕在生者身边。

　　此刻，老猫灵位旁的迷你月季开得正盛。我轻轻问牠：你在哪一朵花中呢？