图：博尔赫斯诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。\作者供图

　　二○二三年快到尾声。一百年前，就是一九二三年，阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges， 一八九九至一九八六）出版了诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。这部诗集只印了三百部，由诗人的妹妹设计封面。诗集初版没有目录，没有页码，甚至没有版权页。日后声名鹊起，虽经作者不断修订，依然保存早年的体貌，并且奠定博尔赫斯的创作方向：由现实走进历史、走进超现实，乃至走进永恒和迷宫。

　　博尔赫斯七岁时随家人离开祖国阿根廷，远赴欧洲因一战淹留瑞士。在西班牙逗留时，受当时的文学新思潮所影响，从象征主义、超现实主义中找到创作的灵感，甫踏足故土，即文思涌现，触目成意象。眼见童年时出入的街巷，似熟悉而又陌生，似重临又如初来，时空悠悠，年轻的诗人终被这一幅一幅荒凉的图画所打动。多年后，博尔赫斯在散文《失明》里，萦绕作家心底是布宜诺斯艾利斯的“矮屋、露台、走廊、飬养了乌龟的储水池，和那些吱吱作声的窗户，只有城市南边保存旧貌。”

　　《激情》一集，渗透了年轻诗人的浪漫想像，城郊平凡的景致在笔下跃动着光彩，然而不单只是耽溺于“黄昏，荒郊和哀伤”（序言），历史、宇宙和历史也在他的思海奔腾。墓园不再死寂，那里精灵仍存；荒野并不悄静，英雄人物曾去来驰骋。回到出生地，通过步移式的接近、散点式的注视，诗人把布宜诺斯艾利斯描绘成内心一幅不褪色的画作，城区因此“失而复得”，“原以为这城市是我的过去／其实是我的未来、我的现在。”（《城郊》）

　　这感受胜似海德格的诗意栖居，其激动又像陶潜重投田园的怀抱。把自己投入一个陌生的城市，或把陌生的城市注入自己的生命，这不断转换的过程形成了意义，诗人与地方和历史彼此扣连起来。

　　博尔赫斯的诗艺在于真切的想像，而非理性的剖析或情绪的渲染。

　　就以《激情》集中的《晨曦》为例，此诗不但描摹黎明的景象，诗人还感受到一线曙光的启示：当夜幕降临，一切变得模糊不真实，世人不能分辨身处何地，只有彻夜不眠者才能向人廓清现实。黎明和黑夜交替，给诗人不是安慰而是世界灭顶的惊悸。纵然唯心，纵然有世纪末色彩，却是诗人所掌握的美，日后成为他开启魔幻、超现实写作大门的钥匙。

　　博尔赫斯的《激情》出版百年，好评日隆，译本也多，由于他采取较宽松的、惠特曼式的自由诗节奏，译文（包括中译）也亦步亦趋。我挑了集内两首诗作，以传统五言古诗格调试译，看看是否能另有一种信达效果，并以此向这位对世界文学及中国文学有广博知识的诗人略致敬意。

　　《空荡荡的客厅》

　　桃木为几案，室壁笼绣幔，

　　聚室欢言笑，朝夕未隔断。

　　琳琅写真像，栩栩时不远，

　　细看显昔畴，昏暗已难辨。

　　故人在旧时，淒凉向我啼；

　　似见垂髫辈，伫足看晨曦。

　　日照市街喧，牕明若琉璃，

　　苍凉远古事，寂寂不可期。

　　《晚霞》

　　霞光淡无华，落日亦宏观。

　　沈沈西下坠，余晖鏽郊原。

　　瞬息幻动中，入眼灵俱颤。

　　呼召黑夜临，惊怖尘凡变。

　　刹那无余光，始知虚空相。

　　如感梦刚觉，难觅丝毫象。