图：香港昙花一现的“寒冬”。\作者供图

　　此前说过香港的秋天像“薛定谔的猫”，“谜一样的存在”，香港的冬天则肯定有，这一点是有共识的。有人用漫画描述香港的四季，二至四月春夏秋冬混搭，无法详表；五至十一月是长达八个月的夏天，十二月至来年一月，冬天；至于秋天，不存在。但关于香港冬天的几个W：when、what/how……啥时候入冬、冷成啥样、要穿多厚？则见仁见智了。

　　刚来港时，本地同事说香港冬天“好冻啊”。街头店舖也一入冬就纷纷挂起冬装，赶快未雨绸缪入手好几件毛衣。又跑去买了件短羽绒服，那种团成一小团塞箱子一角不占地方也不压分量的薄羽绒服。但直到十二月，都“大雪”节气了，气温还在二十摄氏度上下，街头羽绒服与短裙齐飞，人字拖与长筒靴并存。冬至日约了几个小伙伴在公寓包饺子，工作量不大，却热得满头大汗。终于等到气温十五六度，咬咬牙跟风穿起了羽绒服，结果穿了一天，根本穿不住，走一会儿就出汗。后来这件小羽绒服在港就闲置了，只在出差北方或者回京穿过，然而胡天八月的风北京三月的风，只一下下，就把它吹透了。

　　由此看来，香港本地人所说的“好冻”，在领教过北方凛冬的小伙伴眼里，小case。香港的十二月，实在是个名不副实的冬天，“大雪”“冬至”两个氛围感满满的节气，搁在香港平均十五六度的气温里，情何以堪？

　　香港的冬天更大程度上像是个客人。北方常见的天寒地冻这对兄弟，到了香港只能偶尔见到天寒弟弟“独行侠”。地冻这位土生土长的local大哥，香港本地真的长不出来。天寒兄弟跟着北方的寒潮，一路游山玩水，跨黄河过长江到岭南，再遛达到香港，你想想他先得从新界、大屿山那边入个境，再坐坐天星小轮渡维港，坐坐缆车上山顶……一派好山水逛下来，少年的冷峻尖利早已褪去大半，所以他在香港就是个散漫不羁的游客，偶尔晃晃耍耍酷而已，不会盘桓很久磨成有段位的寒冬老咖。

　　天寒兄弟有时会带来些港人难得一见的“稀罕物”作为“伴手礼”。比如，雪。这个冰之花在香港只见于圣诞节的图案，但在过去百年的香港气象纪录中，还真有几次记载，比如：

　　一八九三年一月 零摄氏度 纯雪。西伯利亚强烈寒潮致天气骤寒，全港各地皆接获结霜、结冰及积雪报告。太平山顶气温低至零下四度，山顶下雪，众多山顶楼房遭雪封，山顶缆车因积雪压断电线而停驶。

　　一九七五年十二月十四日 四点三摄氏度 纯雪。因强烈冬季季候风出现异常低温天气，大帽山和飞鹅山山顶出现零下三度和零下二度的低温，出现轻微降雪，山头白霜遍布。

　　二○一四年二月十日 八点三摄氏度 雨夹雪。当日，大帽山气温约为零下一度至零下二度，出现非常轻微的雨夹小冰丸和地面轻微结冰（冻雨）的情况。

　　二○一六年一月二十五日 三点一摄氏度 雨夹雪和疑似（此处划重点）降雪。受强烈寒潮的影响，大帽山山顶下跌至零下六度，为有纪录以来最低，新界部分地区出现数小时的雨夹雪天气。

　　话说二○一六年这场寒潮，我算赶上了，记忆犹新。早晨起来，窗户因温差大在流水。站在桥下候车，发根被吹透。不断有人爆看到疑似雪花。有人在大帽山拍到白茫茫一片，琼枝玉叶，似雪似霜……商场巴士终于关掉冷气开启暖风，路人终于不见短裤拖鞋，取而代之的是满街羽绒服毛线帽。我也终于买了毛线手套。在港几年，只戴了这一次。

　　当时香港气温四度至七度。据说是近六十年一遇的极寒流。而半个月前，紫荆花、三角梅垂满楼台石墙。好在这股寒流大约一周就过去了。其间我穿最厚时，不外乎毛衣外套风衣，长裙＋厚打底袜＋长筒单靴。

　　几年下来的体验：天寒兄弟一般在一月份造访香港，匆匆而过。如果说需要动用什么取暖工具的话，有暖风机电热毯厚被子，会舒服些，没有也不妨事。放之四海而皆准的小火锅，也是香港驱寒恩物。上环文物街的明氏小火锅，不仅驱寒，疫情期间，成了避疫解忧胜地。绝对不亚于白居易的绿蚁新酒红泥小炉，那是离港前春寒料峭里唯一的温暖。

　　冬天是行山好季节。行山时千万不要加穿秋裤。走热了箍在身上，难受得要命（不要问我怎么知道）。

　　也有骨骼清奇的答案说“香港最冷季节，是八月”。回答者来自奔波于地铁与中环写字楼的白领们，懂的都懂。