每至年末，我要到书店选购一份心仪的台历。

　　摆在货台上的台历挂曆琳琅满目，林林总总，恰似刘姥姥进大观园，看啥都新鲜。

　　台历和挂曆，是日历的主要样式，承载着我们这个东方文明古国的年节日期，农事节气，其强大的支撑力，是天文、地理、农业、人文等学科，博大精深。全年三百六十多个日日夜夜，无一不在其中，决定了它不是可有可无的物品，得敬重善待。

　　我历来喜欢购买台历，它大小适中，不占多少空间，搁在案头电脑旁，自成小景，方便查看。它的画面多与农历生肖相符，譬如：兔年是兔子，龙年龙腾越……至于是摄影作品抑或工笔绘画，图案繁简两相宜。

　　我的朋友曾赠我日历，若是台历，我欣然接受；如是挂曆，就谢其好意，婉拒之。因为我嫌挂曆的体积大，不够精巧，要在墙上或装饰框木上钉钉子才能挂，那样伤墙戳物，故多年不用挂曆了，这方面我是挑剔的。

　　台历在旁，终日帮忙。我是个爱上网和码字的人，有时看久了，码累了，停下来欣赏一会台历的图文，养养眼，缓缓神，暂且一心二用。有时码字“卡壳”了，扫一眼台历上的诗文格言，突发灵感，茅塞顿开。小小台历，竟有如此内力，不可小觑。

　　既然台历是记日的工具，我家那一份就不洁淨了。俗话说，好记性不如烂笔头。我多年来养成记事的习惯，事前在台历某个日期上打个圈，写几个字，起备忘提示的作用，心才踏实。有时，也把一些临时性的杂碎歪歪斜斜记上。虽然破坏了画面的美感，且有的字像涂鸦，自己明了就行。这情形容易感染，我的家人有样学样，偶尔也来几笔，台历成了大花脸。

　　人分勤懒庸杰，时间观念不一，台历不啻是无言胜有言的报时钟、催促器。譬如说，刚迈入新年的门槛，还沉浸在迎新的喜庆中，日月如梭，时光飞逝，瞥一眼台历，开年的元月即将过去了，感慨日子过得真快，要做的事得抓紧了。也有人不以为然，觉得来日方长，拖一拖无妨。古人云：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”不珍惜时间，就不是善待日子。推脱敷衍，很可能急时抱佛腿，最终质和量都打折扣。由于从军的经历，我做事喜欢一板一眼，干脆利索，有条理性，获得妻为数不多的褒语。至年终，翻动花脸台历，回顾全年历程，有人欢喜有人愁呀。

　　最关注台历的时刻，莫过于节日的前夕。此时，台历俨然成了“主角”，家人抚着它，七嘴八舌商议如何过节，做出行攻略。“有钱没钱，回家过年”。归心似箭，期待团圆。是为一。“全家尽出，欢愉上路”。黄金周潮，浪花几束。是为二。“背包在手，说走就走”。不枉年假，揽胜会友。是为三……总之，对每个年节来说，“今天是个好日子，打开了家门，咱迎春风……”

　　“新桃换旧符”的习俗古已有之，我家也一样，新台历上轿，旧台历就得下马。撤下的花脸台历，我不忙丢弃，积攒起来，保存相当一段时间，听闻也有人这样做，而且珍存得更多，更久。閒空取出旧台历，把玩回味，是件惬意的事。名言反说，有幸的家庭各不相同，不幸的家庭殊途同归。今年我家最大的幸事抑或喜事，是小外孙从幼儿园毕业，上小学一年级了。放学在校门口接他回家，掂一掂书包，挺沉的，如今做学生不容易呀！今年最大的不幸，是开年我和妻成了新冠“阳人”，住院治疗多日，幸好得以痊愈。之后疫情似乎销声匿迹，生产和生活又恢复正常，安稳如初，乃大众不幸中之大幸。

　　案头新摆的台历，很快又“锦上添花”了。习惯成自然，改了不自在，依旧涂鸦。