图：过冬麦

　　“冬麦遇雪盖上被，来年枕着馒头睡。”

　　二○二三年十二月，大雪节气之后，一场大雪从北往南覆盖了大半个中国。浪漫的雪景让人们感到惬意与快乐，朋友圈更是被雪景刷屏。晶莹剔透、飘飘洒洒的大雪，对人们的生产生活特别是交通造成不利，对明年收成却是一件幸事。雪悄悄地降落，一望无际的麦田盖上了白雪的厚被子，鲜绿的麦苗被埋进雪里，只露出叶梢，在风中萧瑟着。

　　空旷的田野上，麦垄细密整齐，麦田成方连片。瑞雪像一位水墨画大师站在辽阔大地的纸面上，挥洒自如勾勒润染，山丘田野立刻被描绘成一幅无可比拟的画卷。寒风中有几只喜鹊“喳喳”飞过，拖着倾心交谈的一丝颤音。

　　正巧我因事回到沂蒙山区老家，山区的地势高低起伏。我走上一个高坡，只见一方大麦田的地边上，有一个用矮灌木枝圈起的樱桃园。低矮的房屋前，一对看园的老夫妻，正相对而坐，一边交谈，一边忙碌着，为刚宰杀的公鸡脱毛，面前的菜盆子还冒着一缕缕热气，屋旁那堆湿润的泥土旁躺着几棵大白菜，那翠绿的香菜在雪中探出脑袋张望着。

　　中国北方小麦正处入越冬期。这次大范围降温、降雪，房顶、树枝、小路、田地，都被笼罩上一层白茫茫的雪，田畴、阡陌、道路浑然一体，把一家一块的土地，联接合拢成了一个整体，雪把大地盖得严严实实。在麦田地头，偶遇在城里帮助儿子看孩子刚从城市返回家乡的老农，我们友好地聊起来，他抖了抖羽绒服上的雪说：“在家围着地转转，比閒养在城里有趣得多”，“都说瑞雪兆丰年，有这场雪垫个底，明年小麦肯定好收成。”听完这一番话，我心中一暖，甚是欣慰与感动。

　　“猫冬”的小麦听到季节的口令，赶忙松松筋骨抖起针形状的芽。一垄垄小麦，像青春少年齐步从冬天跨入春天。冬麦一出土窝，就着上了嫩绿色，甚至有点鹅黄色，但这个季节的鹅黄毕竟不是春天的颜色，弱小的身躯匍匐在大地上，在寒风中颤抖着、瑟缩着，显得持重、凝重，令人心头禁不住漾起一波又一波对四季轮回无常的感慨。过冬的小麦忍辱负重、不屈从，逆天地选择冬日田野，忍耐严冬的煎熬和考验。春天甦醒，麦苗蓄势待发，雉鸡、田鼠、野兔也会在麦苗丛中活跃、狂欢，跳起生命舞蹈。

　　山村没有噪音，没有污染，吸一口空气，特别清爽新鲜。过冬的小麦在生长过程中抗寒的能力极强，幼苗能过冬，春天来临时，幼苗分蘖快，扎堆长大，过冬生长的小麦磨出的面粉口感更好。我独自走进麦田，寒风不时钻进衣袖里。我弹掉睫毛上晶莹的雪霜，躬腰拨开积雪，拔出一株青绿的麦苗。根鬚周围虽有几片枯叶，但根鬚稠密，主茎两侧已分蘖出多个幼芽，主茎粗壮有力。冬麦的须根抓住土层，试探着伸向土地深处，静静地憋劲，站稳脚跟，准备蹿苗、长高，没有谁来打扰它，独享这段生命初长的孤独时光。田野空荡荡的，在万物生灵沉睡之时，我品味着人间少有的寂静与安谧。

　　过冬麦，自白露、寒露入土，经历立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……经过低温发育阶段，从分蘖壮苗拔节到抽穗灌浆实穗，由南向北地进入收获期。小麦是世界上非常重要的粮食作物，我国北方的主要口粮。囤里有粮，心不慌。农民自家种小麦，从购买麦种、肥料、农药，翻地、播种、管理到最后收割，细算下了其实不挣钱，图自家种的小麦品质好、成色足、吃着放心，想到这，我打了一个颤，感觉我们对不住这顶着寒风生长的小麦了。伴随生产条件的改善和农业技术的应用，施肥、耕作、灌溉和收割越来越精准和省心，但小麦的生长和周期依然，不因外在因素改变自身的成长规律和规则，默默提升自己的内在品质。

　　开春之后，麦苗接受春雨的洗礼、春风的抚慰和阳光的照耀，会立刻起身，抽穗，扬花儿，结籽儿。等籽粒开始饱满，麦穗的梢由绿变黄，把麦穗放在手心一搓，把麦糠吹散，放在嘴里一嚼，满口清香。如果掐一把嫩麦穗放在火上烤熟，那香味更地道。把成熟的小麦磨成面粉，就能包出香喷喷的水饺、烤出黄灿灿的面包，能做出无数可口诱人的美食，那麦香会融入我们的血液和骨髓。

　　春雷响，万物长。经历雪压霜欺和寒冬的小麦更醇香，嚼起来更劲道。