图：怡和大厦前的雕塑“对环”与大厦的圆窗相映成趣。\作者供图

　　特地为一栋商业大楼举办五十周年回顾展，这在香港是少有的事。五十岁对于一座建筑而言，说年少不年少，说年老又不够老。但对于这座曾经是香港和亚洲最高建筑的怡和大厦，的确是一个应该重新讲一讲的香港故事。

　　怡和大厦的最大特点是圆窗。这正是展览取名“圆缘半世纪”的由来。在中国，圆窗又称为“月窗”。当夜幕低垂，灯光照亮圆窗的时候，犹如上百上千个月亮在海边升起，颇有“海上生明月”的浪漫诗意，正是：一柱摩天塔，千轮明月窗。

　　怡和大厦于一九七三年建成，由巴马丹拿建筑师事务所设计。在上世纪六七十年代，这家老牌的本地公司，正像当时的香港一样，变得越来越国际化，聘用了不同国籍的建筑师。主持怡和大厦设计的是来自加拿大的日裔建筑师木下一。

　　木下一说，圆窗的灵感来自他的华人妻子。中国人和日本人使用圆窗已有几百年的历史，所以木下一对妻子的提议一拍即合。

　　其实，无论中国和日本，还是意大利或法兰西，在建筑上使用圆窗的例子自古就有。圆窗并不是创意，有创意的是全楼有一千七百四十八个圆窗。怡和大厦是香港第一座从下到上、四个立面都使用圆窗的摩天楼。这在当时是非常新颖、非常前卫的设计。

　　在当年，还有一座采用圆窗的高层建筑──东京中银胶囊大楼。它由木下一的日本同胞──黑川纪章设计，比怡和大厦早一年建成。不过，它的建筑规模比较小，仅有一百四十个圆窗。尽管在此之后有不少现代建筑也采用圆窗的设计，但怡和大厦至今仍是世界上圆窗最多的建筑。

　　虽然圆窗美观、有趣味，但在自然采光和自然通风方面，它的功效不如方形窗和带形窗那么好；在使用方面，它的开合也不如方形窗那样方便。因此，圆窗在过去的建筑设计中多用于装饰，少用于实用。不过，高层建筑的设计与过去的低层建筑不同了。由于高层办公楼普遍使用封闭式窗户，室内采用人工照明和空调，因此圆窗的采光通风及窗扇开合不再是问题。

　　在结构力学上，圆形窗则比方形窗更合理。由于方形窗的四个角要承受较大的压力，因此在四角的部位比较容易出现裂纹。圆窗则可以更平均地分布压力，使墙体更好地承受重力和抵抗风力。

　　由于建筑师个人的文化背景，因此他在设计中自然而然地渗入了东方的思想。除了圆窗之外，木下一还把建筑的结构比作竹子。他说，竹筒就像建筑的外壳，一个个竹节则像一层层楼板，“即使在竹筒上打圆洞，竹子仍可保持坚韧度”。确实，怡和大厦的“筒中筒”结构与竹子的构造在基本原理上是相同的。

　　在艺术形象上，木下一用圆窗突出了香港的地方特色，打破了“国际式”建筑千篇一律的直线和直角的模式。同时，他保留了现代主义建筑的理性和精简的原则，用了极少的建筑语言，却表达出丰富的文化含义，完美阐释了建筑大师密斯（Mies van der Rohe）的那句格言：少就是多。

　　对于业主来说，圆窗还有一层意思：由于怡和集团最早是一家从事航运贸易的公司，而圆窗令人联想到轮船的舷窗，因此这个设计把建筑形象与公司历史联系了起来。这是一艘五十二层高的巨轮，它借着香港七十年代的东风，驶向经济繁荣的海洋。

　　怡和大厦的设计特点不仅圆窗，还有地面的公共空间和行人天桥。大楼并没有占据整块用地，而是将地块的六成部分留出来用作广场，同时设计了一条步行天桥，跨过车辆繁忙的街道，将中环商务区与怡和大厦、广场和海滨连接起来。由于发展商让出土地为市民提供了一个公共空间，因此政府准许发展商增加额外的地积率和楼层，以资鼓励和补偿。由此可见，一个好的设计是对发展商、公众和城市环境都有利的三赢方案。

　　尽管怡和大厦获得许多赞扬的掌声，但亦有质疑的声音。例如，香港大学建筑系教授格里高利（W. G. Gregory）认为，虽然圆窗在功能上是合理的，但未能清楚地显示内部空间的尺度；而且，由于大楼太高、太庞大，令人难以欣赏它的建筑形式。

　　最让他担忧的是，超高层建筑将对环境造成负面的影响。他还发出警世预言：“也许在目前的情况下尚可容忍一座这样的大楼，但如果这类建筑迅速繁殖，那将使市中心区的服务设施不堪重负，更别说对环境质素的影响了。”

　　今天，中环的高楼大厦鳞次栉比，比五十年前更多、更高、更大，海港越填越窄，怡和大厦的月窗也离海岸越来越远，而格里高利在五十年前提出的预言则近在眼前。

　　孔子说“五十而知天命”，对一座建筑而言，五十年可以清楚地知道它的设计是否经住了时间的考验。怡和大厦是一个能够代表香港本地建筑艺术水平的杰出作品。在中环的高楼大厦中，它虽然不是最高的或最大的建筑，但它是那种你只看一眼就会记住的建筑，而且你绝不会把它与其他的建筑混淆。这种独特性正是香港今日仍要珍惜和保持的特色。