图：电影《指环王》改编自英国作家托尔金同名小说。\剧照

　　生活中，常有意想不到的事情发生，如同英国著名作家戴安娜．韦恩．琼斯（DWJ）的经历，听起来充满奇幻。

　　一九七七年，她完成了一本儿童小说，并将定稿的手稿寄给了出版商，但一位编辑要求她作进一步修改。但她无意这样做，于是拿了手稿副本，将其中一些页面剪成几部分，然后用完全相同的段落以相同的顺序，又将它们重新黏贴在一起，看起来好像这本书已被大幅修改过。她把手稿寄回出版商，结果对方表示，这本书现在已经很完美了。此书就叫《魅力人生》，是有史以来最诙谐、最尖锐的儿童奇幻作品之一。

　　当然，这也应归结为琼斯性格的特立独行。比如在上世纪七十年代她开始写作时，儿童读物中有一条绝对的规则，即“好”的成年人不应该受到质疑或批评，但她的书中却充斥了家长式的、虚荣、任性或完全错误的成年人，这在当时是一个大胆之举。可这绝非她一时的心血来潮，作为在第二次世界大战中长大的孩子，她对成年人完美的观念持怀疑态度，在她的世界里，成年人有时表现得非常友善，但他们从来都不是绝对正确的。就像一九九六年她写信给英国专注童书研究的学者黛博拉．卡普兰时所说：“我本来就是想废除这条规则的。”同行们也这样形容琼斯：她如此之独特，你可以在十英里外的逆风中听到她的声音。

　　实际上，不走寻常路的作家不止琼斯，在上世纪五十年代，当琼斯还是牛津大学英语系本科学生的时候，她常去听一位讲师的课，那人便是英国知名作家C．S．路易斯（C S Lewis），他以经典儿童文学《纳尼亚传奇》而闻名于世。此外他还有另一个称号──思想魔术师，即能让“最乏味的话题变得绝对闪耀”，他常在学院的大厅里发表演讲，过道里被听众挤得水洩不通，即使是大清早也是如此。

　　同样在牛津大学任教、写下史诗级文学作品《指环王》（又译《魔戒》）的英国作家托尔金（JRR Tolkien），性格则大相径庭，他似乎不在意自己有多少听众。“尽管屋里挤满了人，他背对着听众咕哝着说话。你听不到他讲课，他努力不让你听到。因为他想离开并完成《指环王》的写作，所以他的讲堂是最小的。”据听过课的琼斯回忆，托尔金讲话时，表面上是在谈论一个情节是什么样的，以及它如何演变成其他情节，实际上是在构思《指环王》，“我发现这非常有趣，就和另一个人一周又一周地勤奋地去听课。其实如果我们都不来的话，他本可以只做一次演讲，便能获得一个学期的报酬。如今他被迫继续思考情节的演变，而我听到的内容很令人着迷。”从某种程度上讲，是琼斯凭借一己之力，推迟了《指环王》这本有史以来最畅销书之一的写作进度。

　　尽管上述作家行事风格迥异，但他们却有一个共通点，均是奇幻小说家和想像世界的大师。拿琼斯来说，她在自传笔记《关于作者的事》中写道：“我突然意识到，我必须写奇幻小说，因为我无法相信大多数人对正常生活的看法。”从她的第一本儿童读物《威尔金斯的牙齿》开始，半个世纪以来撰写的大量魔幻故事，吸引了无数青少年。其中讲述魔法师哈尔的小说《魔幻城堡》，二○○四年被日本漫画家宫崎骏改编后，拍成了动漫电影《哈尔的移动城堡》，收获了大批影迷，据说很多女生都把巫师哈尔视为她们的初恋。《道尔马克四重奏》改编自被仙女偷走的塔姆林的苏格兰民谣，在写作形式上是对作家TS艾略特四重奏的模仿。《奎师塔门西的众世界》系列则由六本小说和一本故事书组成，讲述了一位九命魔法师控制着许多已知世界的魔法，故事中有一座神奇的城堡，孩子们在那里学习他们的魔法力量，这可远早于J．K．罗琳笔下《哈利．波特》系列中的霍格沃茨魔法学校。

　　如果把视角放得更广，会发现从路易斯和托尔金到琼斯和苏珊．库珀，再到艾伦．加纳、J．K．罗琳和菲利普．普尔曼等等，我们会列出一长串名单。是什么造就了英国如此多奇幻小说家？用新晋奇幻作家凯瑟琳．伦德尔的话说，寒风凛冽，冬季黑暗，充满神话、新石器时代的巨石阵和古老的林地，让不列颠群岛一直对奇幻事物抱有忠诚。比如神学者蒙茅斯的杰弗里在十二世纪提出梅林的预言；斯宾塞在十六世纪召唤出了仙后等，英国现代奇幻小说的伟大作家们，有一千多年的故事讲述经验可供借鉴。

　　伦德尔在新出版的奇幻三部曲第一部《不可能的生物》中，便展现了天马行空般的想像力。该书以隐藏在北大西洋的一群迷人岛屿为背景，那里所有几乎被遗忘的神话生物都仍然存活着，像是龙马（中国和巴比伦神话中的有鳞翼马），苏格兰拉维兰（一种永远愤怒的有毒鼩鼱），卡卡丹（一种紫黑色的食人独角兽），克鲁德（一种长着火焰耳朵和令人厌恶的胃口的狗）等等。

　　正如伦德尔所言，奇幻小说是一门在阅读中丰富、在创作中艰苦的艺术。在写微型龙、飞行外套和狮鹫的时候，也为孩子们提供了一种思考和珍惜自己世界的方式。