图：什刹海二○二三最后一抹夕阳。\作者供图

　　二○二四元旦，一大早去单位值班。公交车缓缓穿过街道，微冷、微霾，啥啥都跟昨天一样，却物是，时非。时间的长河无休无尽流淌，看似这一天与过往某年某月的某一天别无两样，但四季的轮回在提醒，生命之河起伏丰淡，自知自在。

　　岁末下班后赶巴士。已过晚高峰，冬天工作日这个点，街上车上人都不算多，该回家的已到家，聚会的正在举箸畅饮……默默坐在车上一个角落，积雪未消，街灯滑过，车子在大街小巷转来转去，站名一会儿是“××南街北口”，一会儿是“××东路南口”，一会儿是“××桥西”，忽然又“××桥北”“××桥东”。这趟车坐过数次，总是绕得我晕头转向。明明大致路线由北向南，为什么站名东西南北俱全呢？不免懊恼地瞎琢磨：是年纪大了变笨了？还是路盲症越来越严重了？还是暌违已久而北京变化太大，自己不认识了？

　　以往跑通勤，沿途实景大致是了解的──这是什么方向的路、车子朝什么方向开、两边标志性建筑是哪家大机构……这才不枉一枚三十年“京龄”的老北京嘛。晨晞暮降时分，望着渐渐甦醒或沉睡的都市，还会感慨一番。为什么现在走过的路不容易沉浸了呢？坐在车上，脑子却擅自溜开了：想着工作上刚刚经历的啥事，想着新闻上听到的啥事，想着网络上看到的啥事……就是说，坐车的时候不再专注于坐车本身这件事了。

　　过去很长时间，常常人离开办公室，心思还留在电脑前。洗洗躺下，忽想刚才的稿子这段应该写好了，那段应该用那个词好了……这一想，觉就没法睡了。有时都快睡着了，忽然想起明天工作上的千头万绪，立马就精神了。所以睡个好觉这件小事，我多年来费了很大力气，至于养血安神之类早就不管用了。所有解决睡眠问题的药物，不外乎一点：不让你多想。于是强迫自己：人离开办公室，脑子也离开。床头备一小本子，脑子想起啥，随手记下来，不让它在脑子里飘流。专心致志地工作，心无旁骛地睡觉做梦。生物鐘也要有个边际感，此时此事不打扰彼时彼物。

　　可是这好像不太容易做到。地铁上，几乎人人看手机，有几人专注于坐车这件事呢？吃饭时，吃一口饭看一眼电视，或互相敬酒聊天，谁会孜孜于饭菜的味道呢？行山时，一心积攒步数，有关注山上的风景吗？看书时，耳朵还听着别的……眼耳鼻舌身意，我们在做一件事时，六神可能同时驻留在几件事上。所以，一趟车坐下来，不记得沿途即时的景致；一顿饭吃下来，不记得口感如何；一道山行下来，不记得道旁的野花，林间的鸟鸣，天边的云……

　　时间确实太快，或许也因为很多时候，我们把她过得太浅太淡。若是给时间标上刻度，一笔一刀，有骨感有质感，记得住的时间，才称得上岁月。

　　我一向记忆力好，渐渐地，发现记忆变得越来越不可靠──记忆的追溯期越来越短，细节越来越模糊。自香港回来后，不少朋友建议我把在港那几年的经历感受写下来，同事还约稿写《我所经历的香港由乱到治》。可是，我一个笔记本都没带回来，只能全凭记忆。当然，本本的笔记与脑子的记忆，记录经历的方式是不一样的。脑子记下的，必是走心的，必是将理性思考与喜怒哀乐这些情感一下一下印刻过的。流过泪的见闻，痛彻心扉的思索，都是雕刻般的记忆。真的要感谢微信和这个栏目，有些记忆，翻查当时的微信，会弥补情节细节；有些记忆，翻看往期栏目，会重新“载入信息”。还有些值得记录的事，当时忙碌或颠簸无定，无心无暇。比如颠簸的二○二二年，一年之后，万事平服，可以平静地交给文字了。

　　临近跨年，小伙伴不约而同聚起。与LP在月坛请上海来京的ZJ，畅聊意犹未尽。跨年夜找了鼓楼附近一个四合院老友一起迎新。坐地铁从南锣鼓巷出来，后海胡同里到处人人人，什刹海上滑冰的人也乌泱泱。躲进小院，老友们一人一锅，Lj、Jy……好兄弟聊着聊着就跨年了。岁月送走了很多人，留下了我们。

　　相比二○二二年的奔波，刚刚过去的二○二三年有点平淡。新的一年，给自己立下的New Year's resolution很简单：吃饭就专心致志吃饭，专注于味蕾；坐车就专心致志坐车，专注于视野；睡觉就专心致志睡觉，专注于休息；行山就专心致志行山，专注于呼吸。一件事就是一件事。守好亲情友情，守好眼前，守好内心，不为繁事扰心。