每到冬日，总会怀旧，念及旧时所听评书，说评书的人会用稍显沧桑的腔调快速讲述：且看那雪，下得浩浩荡荡，如大河波涛颠倒，天地一片白茫茫，一黑衣侠客纵步点雪，像一管狼毫在宣纸上飞奔，三五下，消失在密林之间，朝着远处的一处僧院飞去……

　　雪是古典的。每每有雪落，各地网站总会遇见诚如“雪一落，亳州就成了谯郡”“雪一落，西安就成了长安”之类的推文。雪盈盈飘洒，让人不自觉想起苍茫的一条江，江上一舟，舟上一人，青箬笠，绿蓑衣，斜风细雪不须归，一竿孤悬，钓者缺那条鱼吗？似乎不是。他或许压根就没有盯着鱼浮子，甚至就没有鱼浮子，周遭的江水苍茫，雪野平畴，林木银装，都在他的眼里，眼如钩，钓着这方雪景。

　　目光，这若有若无却从不缺位的钓竿。

　　想起旧时，下了雪，人端坐在屋内，什么都不做。閒着檐下那些榔头、锄头、斧头、锛头、铁鍁头……南瓜在窗外蒙上一层雪，红薯白菜在地窖里取着暖，屋内，一只风炉，炭火嘶嘶而染，柴火哔哔作响，炉箅子上烤着土豆、红薯、泡发的荷叶包着的鸡腿……那是属于农家的富足与安閒，一场雪的到来，让一切变得何其安逸，何其难得。

　　少年的那些时光，每有雪落，母亲都要蒸一锅馒头。窗外，纷纷扬扬的一场紧雪，厨房内，母亲盘着麵，撒落面粉如雪。吾乡称盘麵时所撒的面粉为“麵步”，麵团走路之前，必撒之，不然，麵团会黏案板，雪是谁的“麵步”呢？雪落下来，会有我们看不到的什么事物踩着雪来到人间，比如：节气，北风，年，一地苍茫的岁月。

　　话说母亲蒸的馒头真好。还在锅灶内蒸着的时候，已经散发着熟香，馒头出锅，在笼屉上摆出雪白的营帐，那是不惧热和火的雪，吃下去却是暖的。对了，吃馒头，一定要搭配“外婆酱”，即西瓜酱。从院子里扒开积雪，去掉蒙着的塑料纸，西瓜酱从罎子里请出来，满满一碗，搭配油炸花生米、藕丁、肉丁来炒，把新蒸好的馒头中间挖出一个槽，外婆酱放进去，蘸而食之，格外开胃，每次都要吃下两三个馒头。亦可搭配冻蒜（也称“腊八蒜”），翡绿翡绿的一粒粒蒜子，锵然嚼之，酸甜相宜，蒜香莹然，与新蒸的馒头、满目的雪景可谓绿白配。

　　吃馒头的少年，多半会望着远方的雪景，寥廓的原野，起伏的土丘，此刻，土丘也成了大地上的馒头。

　　大雪节气，雪还没有落下来，天阴着脸，憋着一场好雪。彤云铅块一样地垂着，我跟随团队抵达陕西一处古镇，见到了久违的耙犁、拓车、石磙和黑驴。犁铧被擦得锃亮，照人影，拓车已经被摩挲出了包浆，石磙沉默着，黑驴似乎是专门为了摆造型的，不过古镇倒是热闹，两侧的店面，油炸麻花的气息，煎饼的气息，豆花的气息，肉夹馍的气息，糯米蒸糕的气息……鼓噪着，摩肩接踵之声迸入街巷，让人每走两步就想吃。天寒地冻，肚囊像是没有系口的风口袋，格外能装。人间烟火满满的街面上，不知道谁喊出一句：“若是能来场雪就好了！”

　　是的，巷口，一只戴着箬笠的男子经过，尽管他没有披蓑衣，我也知道，心心念念的那场雪就要下了。

　　突然想起了一句话，少年是落雪，芸芸众生，各有期待，童话意境；青年是地茫茫，浅浅的遮掩，似有还无，散文意境；中年是积雪，雪下藏万物，小说意境；老年是雪化了，一地真相淡然，无所谓啦。

　　今年雪落，你在何境？