这里说的，并非欣赏万道金光灿烂，日出彩霞满天的壮丽景色；也不是太阳西沉时红云燃烧的迷人景致；更非明月皓洁、微风轻拂的夜空。

　　旧时代科技不发达，农人种田基本上是“靠天吃饭”，如遇天灾，颗粒不收；倘风调雨顺，稻谷满仓。如今，科技突飞猛进，人类在战天斗地中取得巨大胜利，人们对“天时”的依赖大大减弱，但大自然的无常变幻，依然使人忧心。

　　在加拿大，望天出行，基本上已成为银发族共识。家景富裕的老年人，如果还能走动，天一冷，就像候鸟一样，“飞”到美国的佛罗里达州度假胜地避寒去了。他们坐在和暖的沙滩上晒太阳，透过墨镜望着头顶的白云蓝天。当然，大多数老人只能在原居地，与严寒共处。大雪纷飞或天气太冷时，安居家中寂寞看窗外风景，待天晴雪停或气温回暖时，才外出走动。

　　有人说，看一个人身体和心态是不是变老，看他是不是越来越频繁关注天气状况就知道。这话不假。像我，现在每天都看天气预报。今天的、明天的，还有一周的，然后决定是否开车外出，到超市或是赴约与朋友茶叙。

　　开车几十年，虽然未曾出过事故，但几个惊险镜头仍历历在目。一次，开车去附近商场。前面十几米远一辆红色车直行，突然一辆小货车从商场出入口冲出，也许煞车不及，“砰”的一声，拦腰撞上红色车。吓得我脑袋也“嗡”的一响，双腿有点发麻，坐在车里一动也不敢动。

　　另一次是冬日，飘雪后温度上升，雪片化成雨点。我们开车上路。忽然一只小松鼠在面前窜过，我本能紧急煞车。也许用力过猛，地上又有“黑冰”，车轮一滑，车头急转溜向旁边。幸而在小街，此时没有车辆行人。经此一场虚惊，以后我们出门，都是看天行事。

　　衣食住行，是生活的基本。在加拿大，老年人的福利不错，低收入或没进账者，只要是住满十年且已届六十五岁的居民，每月都能领取养老金和补助金，衣食没大问题。但住和行，却令人困扰。尤其是冬天，不会开车的，在严寒的天气下哪能步行外出？只能翘首望天，或是靠儿孙辈有空时开车同行。

　　其实，住的问题，更令老年人头痛。近些年，不少退休人士选择来加拿大与子女团聚，照顾孙辈。初时其乐融融，可是当孩子长大，不需大人特别呵护时，矛盾往往就出现了。房子太小，代沟很深，一家人难免经常产生摩擦。如何是好？搬离去租屋，租金难以负担。回国，难舍亲情，且那里的房产早已处理，如何立足？唯一办法是申请政府老人大厦。

　　老人大厦是政府为没有房屋的低收入长者而建的，租金只需收入三分之一，颇受有需要长者欢迎。问题是，现在能分配到吗？要等多久？　　　　　　

　　记得我们刚移居多伦多时，曾和母亲去唐人街附近一座老人大厦，探望她在香港时的一位朋友。问起老人如何入住，她说，女儿只为她填了一份表，等几个月就接通知搬来了。几十年过去，时局变了，今非昔比。我认识一对夫妇，已申请超过十年，连个音讯都没有，只能望天卜卦。

　　每个人头上都有一片天。是阴是晴，是好天还是坏天，只有亲身体味才知道。