图：寒冬中的红灯笼。\作者供图

　　大寒来临，北京又一波寒潮。连续两场大风之后，天极蓝，阳光极好。阳光有阳光的样子，天空有天空的样子，看起来清爽干净。坐在阳面的房间，背上阳光，身边暖气，室外晴好，额头微微出着汗，不由得会产生误解：以为外面和风丽日。可是，走在过街天桥，一方蓝天丽日下，寒风肆无忌惮从头顶、四周、脚下扑来；走在楼宇之间的通道，寒风前后夹击，前面抽打面颊，后面推着后背；走在马路，寒风会穿过所有街道，长驱直扑，仿佛所有的目标只有你一个，一下子把所有的寒冷都灌进你的身体。老祖宗的智慧体现在二十四节气上，真是神奇无比。

　　最高最低气温都在零下，最高才零下四五度，再加上风大，直叫寒冷透彻肌骨。手一伸出来取个快递按取件码的功夫，立马就僵成木棍了──所以我事先都把取件码牢记背熟，尽可能少拿手机现查现看，不敢耽误一秒钟。发觉冻极的感觉竟然痛，热辣辣的疼痛感。

　　朋友问我，在香港待了几年，重新经历北方的冬天，适应吗？想想也是，这个冬季，应该是我回京后经历的第一个完完整整、结结实实的冬季。上一季的冬天，因为疫情，弹窗、隔离、居家、中招……非常态化的工作生活节奏中，不觉冬天滋味。重洋抵港，因疫情阻滞淹留，仗义的阿峰兄弟俩每天讬阿成送来盒饭，一趟趟带我去检测，送我去机场，过程波折又魔幻；Connie的秘书Christina帮我邮寄东西也是一番波折……若无这些朋友，真会让人手足无措。香港的冬日常常海上雾霭弥漫。站在阿明位于十五楼的office眺望大海，几年来几多面朝大海，几多春暖花开，几多心事漫漫，几多忧心忡忡，几多怆然无力，历历在目。回到北京，在顺义一家偏僻的酒店隔离，窗外一片枯瘦树林，周边几公里内再无建筑。傍晚时分寒鸦喜鹊嘎嘎叫着，从这边的树林飞到那边的树林归巢，惊得麻雀等鸟儿也跟着飞，一时间树林上空百鸟群翔，转瞬又无声无影。眼前瘦林寒鸟，周遭病魔绰绰，遥想彼岸的枫香树和两小只。在港停留时，从雄哥家摘了几株蟹爪兰，辗转多日终未能挪活。人无定，花有感。那个冬季只有纷纷心情，没有季节的感觉。

　　这个冬季穿起最厚的长款羽绒服。自买来，本冬穿得最频繁。口罩继续戴，不只防感冒，更多是防寒。街上还有不少人戴口罩，相信大家的想法与我一样。每天早晨穿衣服成了一件最耗时的事，一层套一层，同事说里里外外穿了五层。小跑追公交车时，感觉身上好重啊，像个大熊……

　　说来这件羽绒服还是在香港买的。香港冬服一般会有两个月的售卖期，一进元月春节就开始打折（正是北方最冷时）。如此厚的羽绒服在香港不大卖得动，所以折扣比较大。记得是二○二○年元旦那天，我在北角阿John的理发店剪完头发，边往回走边逛街。在一家店里，被女服务生撺掇着买下，想想回北京总归要穿的。当时黑暴未尽，女服务生说：不怕，北角福建人多，他们不敢来。

　　那个躁动的寒冬终于不会再有了。

　　这个冬季虽寒不妨港澳朋友陆续来京，年前Amy，年后ZY兄、Gary、俞先生、嘉明、伟宁……老友抽空一见畅聊。WG趁来附近城市开会间歇，专程坐一小时高铁过来，我们在车站附近简单餐叙他再赶回去。港漂友姵姵、赞赞也调回来了。ZY兄自己说六十九岁了，可是看起来一点都不像年近七旬的人。他面相厚樸敦实，知识广博思维机敏，尤其对新知识颇有兴致，不论是聊摩门教、还是聊可穿戴智慧辅助器具，都侃侃而谈，每次与他聊天都很有趣。大家一如既往谈到香港话题。这座城市在过去、现在都牵动着我们的心，将来也一定会的。这些朋友彼此牵挂信任，过去、现在，相信将来也一定会的。

　　寒极之日，大小餐馆热闹红火，人气颇旺，涮锅店还要等位。小孩子放假了，周末友朋几家到郊区小聚，大大小小，热闹一番。又与闺密到朝阳门吃日料聊天。母亲出院后覆查，情况大好，家人开心。

　　朋友之间的热乎气在，情分就在；生活的热乎气在，希望就在。