图：春节临近，北京到处张灯结彩，年味浓。\新华社

　　年初忙着各种总结和开年的事，刚一消停，进入二月，尽管离过年还有几天，但心情就不一样了。老觉得有什么事要发生、有什么人要来，上班下班、工作、通勤奔波，到了晚上静下来，心里还是有事有念头──嗨！这事这念头，就是过年啊！

　　人们似乎都在一天一天倒计时，从小年腊月二十三（北方风俗）／二十四（南方风俗）开始就互致问候，订机票车票准备回家或外出，亲友之间约着啥时候聚啥时候回老家看老人。小时候这阵子周边已经开始响起零星的鞭炮声了，家里糖果瓜子花生也开始置备起来了，父亲要为我们把糖果公平地分好，各自保管，各自掌握吃的节奏。我通过摸索，“总结”出几个秘诀：水果要先于糖吃，不然甜味就淡了；花生与水果糖同吃，有大虾酥的味道。

　　幼时，我与妹下跳棋、斗兽棋（类似军棋）玩，说好了谁输谁拿出一块糖。我年长妹妹四五岁，当然“非常轻松”地赢，盘盘皆赢，妹妹那边的糖一颗一颗转移到我这边。后来只剩下一颗，妹妹很紧张，结果又输了。妹妹死死攥住最后这一颗糖大哭，父亲便过来问情况，命令我把赢来的糖还给妹妹，说大的要谦让小的。我眼睁睁看着自己凭实力赢来的糖回到妹妹手里，妹妹破涕为笑。我心里特别委屈，忿忿不平地想如果没有妹妹，我就是最小的，便常有“既生瑜何生亮”的想法。可是妹妹说我小时候欺负她，总拿这事举例子。

　　如今当成趣事再提。生长在国外的妹夫笑得不行，母亲笑，妹妹笑，我也笑，可是我们只能隔着荧幕说笑，亲人之间相隔那么远，我倒是想让妹妹也“欺负”一次，可是很难再有机会了。

　　立春日，机场国际大厅的出口，九龙壁、龙鼎前，站满了接送机的人。都是奔着过年的人们。在这里，我们曾亲历和目睹人们一次次送别、一次次迎接。迎接时的期待与笑脸，送别时的不捨与眼泪。这里像是一段快进式的人生缩影。

　　我更喜欢迎接的感觉。那几年从港返京时，推着行李出来总会面对一双双眼睛的“检阅”，多是人们在等候远方归来的家人。大家互不认识，但眼神却有一种彼此理解的默契感，充满善意。大家看着别人家踮着脚老远挥手打招呼，看着别人家隔着护栏拥抱，看着别人家把孩子先递到接机亲人的手里，人们都会心地微笑，替别人高兴。这个地方，或是世界上最有人情暖意的地方吧。

　　这个立春日、这个暖暖的地方，终于迎来了从太平洋彼岸辗转东瀛回来的小宝。

　　一家人共同回忆，一年一年数了半天，才忆起，上一个在京过年的团聚，已经是二○一八年的事了──倏然六年。令我懊恼的是，当时相聚的许多细节我竟然记不清了。网络电子时代，我们太过依赖技术，甚至将许多记忆交给手机、U盘，交给电脑、网络云……留给自己的，只有依稀浅浅的痕迹。我很佩服曹雪芹，红楼大梦八十回，居然能将那么细碎繁杂的生活和活灵活现的话语写下来，让人如临其境。他该有多么惊人的记忆呢？我发誓将来一定抽时间把属于自己和亲人的大事梳理出来。而团聚，当然是一件很重要的大事。每一次穿过千山万水的团聚，更是家之大事。当中每一个寻常日子寻常细节，没有什么大排场，帧帧都是温情。一家人去吃烤鸭、一家人去吃羊蠍子、一家包饺子、一家人拍合影……若是一个人去哪里，全家人去接。只要是一家人，桩桩件件都好。

　　小宝几年未回国过年，发现很多事情要适应：要重新办手机卡、重新办电子支付账号，要下载并登录很多平台APP，网约车、扫共享单车、刷卡乘坐地铁公车……会同学，跑到西单K歌……感叹好想念国内这热腾腾的气氛。

　　以前每年一家人都要拍一张合影，看着小人儿一点点长大，个头超过我。一张张挂起来，长大的过程就充满了仪式感。一家人在一起也有了仪式感。香港买的那件长羽绒服本来就是给小宝买的，这次穿上，季节、长短正合适。

　　当年一家人四世同堂的团聚已是二十几年前的事了。我们这一代，记挂这老辈，牵念着小辈。老人在，小辈在，一家人都好好的，年才过得安逸。过年才像过年。

　　大街小巷的灯笼挂起来了，中国龙造型也摆出来了，红红圆圆的光亮绵延开去，年的气氛很浓了。与小宝在东三环的高楼俯瞰亮马河，滑冰人如燕，岸边柳树点点仿佛春意。

　　近日南方雨雪不断，不免挂念母亲，好在老太太出院后恢复得还不错。一老一小视频通话聊得热乎。等候过年，等待的就是每一个热乎乎的团聚。