图：南京六朝博物馆珍藏的陶牛车及俑群。

　　鲁迅有一句名诗几乎家喻户晓：“俯首甘为孺子牛。”鲁迅自幼便见过孺子牛，而如今，见熊猫老虎易，见孺子牛难。有多少人见过孺子牛？

　　牛光彩过。当年老子骑青牛过闹市，出函谷关，那青牛走得精神，沉稳大气，不急不躁，不摇不晃。自春秋后，乘牛而行，显赫有尊严。牛市大涨。到东汉末年，道教创建，道教尊老子为道祖，老子骑的青牛被尊为灵兽。

　　南京六朝博物馆珍藏着出土的陶牛车，考证为东晋时期贵族出行的乘驾，一辆牛车，有十个侍者相随，可见其地位之尊贵。再看拉车的牛，身躯健壮有力，体大身长，肌肉隆起，双角前伸，牛眼大睁，双耳前立。再看牛车，平顶高厢，两轮单辕，车辕直接驾在牛背上，当年是彩陶，现已褪尽，但仍能看出此牛是头金黄色的腱子牛，令人瞠目的是，那么多侍者唯无御人，牛车前有一引路侍卫，牛是跟随其自然而行。

　　二○○○年，在太原王家峰村发现北齐武安王徐显秀的墓葬。墓道两侧绘画着极其珍贵的彩色壁画，其中有徐显秀出行的壮观场面，千骑百乘，旗鲜甲亮，文武官员相随，如群星捧月，簇拥的中央是武安王的“金牛车”，王驾是由一头极其雄壮硕大的“金牛”驾辕。这头王驾，一身金光闪闪的皮毛如锦缎披身，油光锃亮，长长的弯角直指天空，牛脖子下系一枚硕大的金铃，王者之气，尽在“金牛”。人们对“金牛”的崇拜，或胜于对“金龙”的崇拜，牛更写实，更真实，更可亲，亦可爱。

　　看过《水浒传》的人都会对北宋时期的牛肉市场感到惊讶，无论是达官贵人的豪宴，还是鸡毛小店，牛肉是席中不可或缺的“看家菜”，即使林冲风雪山神庙，也得有牛肉果腹，所有出场的梁山好汉，进店则几乎都切上二三斤上好的牛肉，似乎全国上下都在吃牛肉，北宋成为当时全世界最发达、最繁荣的国家，牛是献了青春献终身。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”杜牧虽然生活在唐代，但他所咏的牧童一定是骑牛牧童，牛对人类的贡献，五畜之首，赫然而立。

　　牛的形象也绝非拓荒牛，老黄牛，孺子牛，那仅仅是其内在精神的一种体现。牠还有其英俊、挺拔、魁梧、健美的一面。韩滉的《五牛图》就是佐证，《五牛图》并无任何名山大川为背景，就这么五头活灵灵的大牛，画在纸质的画面上，打开画卷，五头牛似正向你走来，就这五头牛，被列为中国十大传世名画之一。清乾隆皇帝每年在丰泽园演习耕作之礼，都要专程去膜拜《五牛图》并且要写下自己的感受，且连续二十三年，每到春耕之日，必去朝拜，从未间断。此乃牛的魅力。

　　牛作为艺术形象在世界扬名，莫过于在纽约华尔街大道上的铜铸大牛，那头大铜牛有三千二百公斤，仿佛要一头撞进纽约证券交易所，股民们欢呼。就是这尊铜牛，随亿万股民的心愿，牛气冲天。

　　中国有一句关于牛的论述，十分经典，曾是几亿农民的企盼，那就是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。牛是农民的心头肉，牛是农业生产中最重要的生产要素之一，有了牛就能过上好日子，就能有“老婆孩子热炕头”。牛是农民的希望，牛是农民的房樑，牛是农民的命根子。我插队到农村，才体会到牛的不平凡的细微之处。

　　生产队的大牲畜干了一天活，回到饲养棚，大骡子大马都急不可耐，急等着解辕下套，然后就地来回滚，四蹄向天，解够了乏，然后又冲向饲料槽大吃大嚼起来。而卸下车的老牛，却悄然走向墙根，屈起前腿慢慢卧下，瞪起硕大牛眼看着眼前一切，嘴里轻轻倒嚼着。饲养员忙活完大骡子大马，才缓缓走向老牛，一招手，老牛踏着沉稳的步子慢慢走来。