大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

閒话烟雨/寻牛记\白头翁

2024-02-12 04:02:45大公报
字号
放大
标准
分享

  图:南京六朝博物馆珍藏的陶牛车及俑群。

  鲁迅有一句名诗几乎家喻户晓:“俯首甘为孺子牛。”鲁迅自幼便见过孺子牛,而如今,见熊猫老虎易,见孺子牛难。有多少人见过孺子牛?

  牛光彩过。当年老子骑青牛过闹市,出函谷关,那青牛走得精神,沉稳大气,不急不躁,不摇不晃。自春秋后,乘牛而行,显赫有尊严。牛市大涨。到东汉末年,道教创建,道教尊老子为道祖,老子骑的青牛被尊为灵兽。

  南京六朝博物馆珍藏着出土的陶牛车,考证为东晋时期贵族出行的乘驾,一辆牛车,有十个侍者相随,可见其地位之尊贵。再看拉车的牛,身躯健壮有力,体大身长,肌肉隆起,双角前伸,牛眼大睁,双耳前立。再看牛车,平顶高厢,两轮单辕,车辕直接驾在牛背上,当年是彩陶,现已褪尽,但仍能看出此牛是头金黄色的腱子牛,令人瞠目的是,那么多侍者唯无御人,牛车前有一引路侍卫,牛是跟随其自然而行。

  二○○○年,在太原王家峰村发现北齐武安王徐显秀的墓葬。墓道两侧绘画着极其珍贵的彩色壁画,其中有徐显秀出行的壮观场面,千骑百乘,旗鲜甲亮,文武官员相随,如群星捧月,簇拥的中央是武安王的“金牛车”,王驾是由一头极其雄壮硕大的“金牛”驾辕。这头王驾,一身金光闪闪的皮毛如锦缎披身,油光锃亮,长长的弯角直指天空,牛脖子下系一枚硕大的金铃,王者之气,尽在“金牛”。人们对“金牛”的崇拜,或胜于对“金龙”的崇拜,牛更写实,更真实,更可亲,亦可爱。

  看过《水浒传》的人都会对北宋时期的牛肉市场感到惊讶,无论是达官贵人的豪宴,还是鸡毛小店,牛肉是席中不可或缺的“看家菜”,即使林冲风雪山神庙,也得有牛肉果腹,所有出场的梁山好汉,进店则几乎都切上二三斤上好的牛肉,似乎全国上下都在吃牛肉,北宋成为当时全世界最发达、最繁荣的国家,牛是献了青春献终身。“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”杜牧虽然生活在唐代,但他所咏的牧童一定是骑牛牧童,牛对人类的贡献,五畜之首,赫然而立。

  牛的形象也绝非拓荒牛,老黄牛,孺子牛,那仅仅是其内在精神的一种体现。牠还有其英俊、挺拔、魁梧、健美的一面。韩滉的《五牛图》就是佐证,《五牛图》并无任何名山大川为背景,就这么五头活灵灵的大牛,画在纸质的画面上,打开画卷,五头牛似正向你走来,就这五头牛,被列为中国十大传世名画之一。清乾隆皇帝每年在丰泽园演习耕作之礼,都要专程去膜拜《五牛图》并且要写下自己的感受,且连续二十三年,每到春耕之日,必去朝拜,从未间断。此乃牛的魅力。

  牛作为艺术形象在世界扬名,莫过于在纽约华尔街大道上的铜铸大牛,那头大铜牛有三千二百公斤,仿佛要一头撞进纽约证券交易所,股民们欢呼。就是这尊铜牛,随亿万股民的心愿,牛气冲天。

  中国有一句关于牛的论述,十分经典,曾是几亿农民的企盼,那就是“三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头”。牛是农民的心头肉,牛是农业生产中最重要的生产要素之一,有了牛就能过上好日子,就能有“老婆孩子热炕头”。牛是农民的希望,牛是农民的房樑,牛是农民的命根子。我插队到农村,才体会到牛的不平凡的细微之处。

  生产队的大牲畜干了一天活,回到饲养棚,大骡子大马都急不可耐,急等着解辕下套,然后就地来回滚,四蹄向天,解够了乏,然后又冲向饲料槽大吃大嚼起来。而卸下车的老牛,却悄然走向墙根,屈起前腿慢慢卧下,瞪起硕大牛眼看着眼前一切,嘴里轻轻倒嚼着。饲养员忙活完大骡子大马,才缓缓走向老牛,一招手,老牛踏着沉稳的步子慢慢走来。

点击排行