清华园的山水，有多少旖旎之处，还在次要，重要的是历史的层次。

　　论及清华园的墓碑或纪念碑，大多集中在大礼堂以西，水木清华附近。著名的如陈寅恪撰写的王国维纪念碑，闻一多的雕像和后面的纪念碑，我上小学时全年级凭吊过韦杰三烈士碑，那刺向青天的碑体，显现出烈士的忠魂和立碑者的挚情。还有水木清华山后的老清华烈士碑，他们牺牲于不同年代，却都是清华人。那素朴却令人难以忘怀的碑石上密密麻麻的名字，蕴含历史的血泪。

　　清华在抗战中牺牲的烈士很多，但我牢牢记得纪毓秀和熊大缜。在老清华，纪毓秀属于第一批弃学从政的女生。她们出身于富贵家庭，衣食不愁，前途可靠，最初走上这条刀光血影的险路，绝非功利驱使，而是一腔高洁的爱国主义理想使然。纪毓秀后来捐躯疆场，被誉为“山西三大妇女运动领袖”之一。

　　纪毓秀的同学韦君宜曾这样回忆：“我们是成千上百唱着流亡曲蜂拥离开北平的，实在是忘不了一九三七年以前的北平，就如我自己忘不了一九三七年我的母亲一样。”“七七事变”前一天，她要进城参加会议，夕阳正照在静斋的窗上，余霞成绮。她倚窗外望，想着坐校车赶进城去，脱在床上的旗袍懒得收拾了，下回回校来再说。哪知道从此不能回校，直到一九四九年当校友才回来。

　　记得很多年前，春天来了，在这片青山上散步，忽于花花草草与苍虬而出的树丛间看见一个小石碑，只露半截，不见雕饰，上写“纪毓秀”三字，仿佛这位清华的女儿，就如同眼前这片绿，这片情，站在我们面前。碑前放着一束小小的野花，凭直觉，我感觉是女同学献的。纪毓秀的照片显得普通，然而她的美意在言外，就在这片山坡上闪射着绰约的风采。那张贤淑宽厚、高洁挺拔的照片，和着卢沟桥抗战救亡的炮声振奋了我的精神，我走上去，恭恭敬敬向那野花中的小墓碑鞠了三个躬。

　　关于这些清华的抗日烈士，我最初的认识来自小时候在一张发黄的《新清华》上看到的报道。从此这些名字就烙印在我心中。想到清华就有那样多民族志士，虽然他们已牺牲，但精魂保留在这片热土上，心中就感到崇高壮丽之美。上世纪三十年代的孩子也是不折不扣的“追星族”，他们心目中的“英雄”熊大缜获得过honour wear的荣誉，品学兼优，体育运动超群。他身穿白色毛线织的厚运动服，左胸前有紫色校徽，在印刷精美的清华年刊里占一大页。然而，就是这位“两弹一星”功臣们的师长叶企孙都器重的物理系高材生，本可以按照当时的人生公式，顺利地结婚、出国，但在进步思潮的影响下，毅然投身于抗战前线。和其他曾在联翩的幻想中生活嬉戏，被敌人的入侵改变了生活轨道，民族自尊心觉醒起来的学子一样，表现出自觉的民族意识与民族情感。

　　清华像母亲一样，没有忘记在大时代里追求理想道路的这些清白、高雅、坦诚的灵魂。在中华民族处于生死存亡之际，他们秉性坚贞执著，生命顽强热烈，为一代又一代清华人做出了榜样。在这些墓碑前，我们体会出的是民族的生机、民族的魂魄、民族的未来。