图：冰糖葫芦是源自京津地区的一种传统小吃。\资料图片

　　情人节，有学生带自制糖葫芦来教室与大家分享，说这种“Chinese candied fruit”近日在社交媒体特别火。她做的糖葫芦，用细竹签穿了草莓，放在粉红色托盘上，晶亮可爱。只是外层蘸的是白糖，软化得“流滴垂冰”。学生们倒是吃得津津有味，我却思念起北京的冰糖葫芦。

　　糖葫芦，北京一景。昔日大栅栏、东安市场、老戏园子和胡同里，从中秋到来年初春都有糖葫芦卖。山药、山药豆、橘子瓣儿做的很常见，但以山楂为正宗。华北盛产山楂，北京称“山里红”、“红果儿”，入秋成熟，红红艳艳，但偏酸，通常不白嘴儿吃，而是加糖，做元宵馅儿、山楂糕、果丹皮、糖葫芦。糖葫芦的山楂红似胭脂，冰糖亮如琥珀，拿在手里神气十足，咬一口，香、脆、甜、凉，微微泛出新鲜的清酸，所以常用来哄小孩儿。溥仪《我的前半生》写光绪三十四年（一九○八年）旧历十月二十日，慈禧钦点不到三岁的他继承大统。睡眼惺忪的溥仪被抱到慈禧面前，一见弥留之际的“老佛爷”，吓得嚎啕大哭。慈禧命人拿糖葫芦来，被溥仪一把摔到地上，慈禧颇为不悦。

　　从前逢年过节，北京各处挂起悬着明黄丝縧的大红灯笼时，就有小贩扛着插满糖葫芦的稻草墩儿串胡同吆喝：“葫芦……刚蘸的呀！”当年我步行上学，从家到学校之间有三四位老人，各守一辆小木车。夏天车里用棉被捂着雪糕和“北冰洋”汽水，秋冬车上插满糖葫芦，都罩在玻璃匣子里以遮挡尘沙。放学时分，小学生就像待哺的雏鸟，叽叽喳喳把几辆小车围得水洩不通。然后你吃一口我的雪糕，我咬一颗你的糖葫芦，说说笑笑，各回各家。

　　梁实秋离开北平后，特别想念东安市场“信远斋”的糖葫芦，每颗山楂硕大无比，不用竹签，放在垫了油纸的纸盒中售卖。上世纪九十年代老歌《前门情思大碗茶》，阎肃老师作词，前半段唱的是“我爷爷”，北京穷人家的孩子，“吃一串儿冰糖葫芦就算过节。”后半段，“如今我海外归来，又见红墙碧瓦，高高的前门，几回梦里想着它。”前几年回北京探亲，见“稻香村”的冰柜里有糖葫芦。暌违已久，买来一尝：“嘿，就是这个味儿！”

　　糖葫芦吃了几十年，最好吃的还是胖婆婆做的糖葫芦。

　　胖婆婆是在我的小学附近卖糖葫芦的老人之一。她花白头发，手艺超群。别人做糖葫芦，无非以竹签穿山楂再蘸糖而已。她却把洗淨的山楂拦腰切开，去核，于上下两半之间填满豆沙馅儿，馅儿周围再黏一圈白芝麻。一颗颗做得了，竹签穿起，接着熬糖。王敦煌《吃主儿》说熬这种糖是个技术活儿。锅烧热，放少许油。油多了不黏，糖蘸不上；油不够，糖不亮，吃起来不脆。俟油稍热，下碎冰糖。糖溶，锅中泛起泡，待小泡将失就赶紧逐根蘸糖葫芦，注意火候，别把糖熬老了。胖婆婆独一无二的夹馅儿糖葫芦，五毛钱一串，不比别家的普通糖葫芦贵多少。她的儿子跟我父母在同一部门工作。每年开春节联欢会，工会都要向胖婆婆订购两百来串糖葫芦，所以节前她很要忙一阵。

　　胖婆婆的手艺也许是有借鉴传承的。高阳《瀛台落日》写到，慈禧令人拿来哄溥仪的，是“好长一串嵌了枣泥、松仁的冰糖葫芦。”虽为小说家言，却事有所本。唐鲁孙说北平东安市场“隆记”的糖葫芦，用大山楂嵌豆沙，豆沙馅儿上用瓜子仁贴出梅花、方胜、七星等花式。山楂不值钱，糖也不贵，一串糖葫芦卖不了多少钱。但如此简单的食物，有心灵手巧的人愿意花心思，琢磨出更好看、更好吃的种类。有时听大人们说起胖婆婆，“做个糖葫芦也这么用心。”我也对她心生敬意。

　　我读四年级时，某日父母加班走不开，讬胖婆婆的儿子送我去学琴。他带我出发，经过他母亲的小木车，停下来说：“给拿串儿大的！”胖婆婆在玻璃匣子里挑挑拣拣，选了一串特大的给我。我只顾贪吃，几天后才随口跟我爸提起。我爸拉上我就走，走到胖婆婆的小车前，一定要付那串糖葫芦的钱。婆婆愣了片刻才想起，坚辞不收。推让之间，我爸一下子把钱塞到婆婆的围裙兜里，又拿出五毛钱说：“再买一串！”她不能再推，勉强收了两份钱。我舔着糖葫芦跟我爸回家，转眼就把这事儿忘了。

　　然而没过几天，放学回家时，忽然从横里闪过一个人影拦住我，吓我一跳。一看，是胖婆婆，举着一串糖葫芦，也不说话，硬把糖葫芦往我手里塞。我立即明白，接过来笑着道谢，她才满意地走开。

　　长大后我偶然会想起此事，心中温暖。再后来，真正懂得人情了，才推想出当时的大致情景。我小时相貌平平，不是那种让人看两眼就能记住的类型。我爸带我找胖婆婆付钱，她争执不过时，一定已经存了个心，在短短十几秒间努力记取了我的面容。那以后的几天，每当上学放学时分，她肯定都在一边照顾生意，一边仔细辨认过往的小学生。终于从人海中发现了我，她立刻拔下一串糖葫芦，不顾年高体胖，飞奔过来。就是为了一颗心，一份情。

　　老北京的人情，在回忆中甜甜的，又有些令人鼻酸，像一串冰糖葫芦，“几回梦里想着它”。