在人身穿戴物中，我觉得最不可思议的，就是披肩。披肩介乎衣服与布料之间，似实用又似是装饰。这是年纪还小时的想法。父亲那年代打理一间成衣百货店，我在店里搜寻，从没发现披肩，倒是有些颈巾、浴巾甚或雨衣，同电影和小说中英雄人物披在肩背、随风飘动、威风凛凛的那幅大布不可比较。

　　从前哪个孩子不曾拿一条浴巾充当披肩，扮演超人和蝙蝠侠、剑客或神枪手？为何有了这件披戴物，就会忽然间成为英雄，而且必然正派？又不是犀利的武器，倒似一件可有可无的炫耀物，没有它行吗？

　　披肩原来也是正式衣着，而且可以很华贵。试看《红楼梦》众人冬日在大观园赏雪，林黛玉、薛宝琴等穿了“鹤氅”、“孔雀毛斗篷”，身体暖得多了，鹤氅就是一种用羽毛造的御寒披肩类外衣，还可防雨雪。试想想在一片白皑皑的天地冒出了几片艳绛嫣红，是何等温暖富足的气派。在温带地区以南，像cloak或cape这些无袖衣物并不常用。也许为免看似大衣而令身体臃肿，易于披挂和卸除又不失雅致，这类衣着一直流行于欧陆。或连帽挡风或可穿手而出，或短而及臂或长可拖地，让人眼花缭乱，更胜正装。

　　披肩作为外衣，本来就很贵重，因可用作御寒和铺盖，所以古时犹太人在金钱诉讼时，即使以身上衣服为赔偿，也不能剥夺他的披肩。大卫被扫罗追杀时，扫罗给大卫在山洞中割下披肩一角，实在大意而轻敌。披肩的神力还可见于以利亚先知和耶稣基督，天主教神职人员的披肩就是“法衣”，有不同的颜色和制作，由不同职位的人员用于不同的场合。别看一块白色短肘肩衣（mozetta）那么简单朴实，只有教宗才有资格披上。

　　谈到颜色，不少人想到岳飞的鲜红披风和赵子龙的雪白披肩。那单骑驰骋一手执戈披风轻扬的动态，是电影美学的必然想像。军事上披肩有视觉效果，让士兵便于辨认将领，加强行军布阵的效率；而披肩据说还能挡箭，又能模糊箭手对目标人物身体要害的专注力（但不便于近距离搏击），受伤时撕一片披肩还可作绷带应急。这些军事用途不晓得是否中外一致，但古罗马军团的士兵也有披肩，颜色暗红，长官的披肩是鲜红色。将军的是紫红，在右肩以胸针扣紧。假如凯撒大帝的石雕有颜色，或竟是一件紫衣披身了。

　　网络上也有不少指导人们制造各类披肩的片段。拿一块布帛剪裁缝合，想酷似什么时代什么人物的装束并不困难，要造一件像“独行侠”身上可充当露宿时的铺盖的poncho（雨披）也可以。但正在读书的学子何必羨慕英雄，而要仿效别人披一块脏兮兮的厚布？他日获得学士、硕士、博士学位，穿起了毕业袍，定必有一式色彩缤纷的“兜囊”（hook）套在襟前并垂在背后，这“兜囊”也是披肩，学术界很早就用这种装饰以示穿戴者的成就了。