图：胡适《四十自述》。

　　都说胡适文章浅白，浅则未必，白有苦心，连篆刻藏书章和名款写的也是“胡适的书”“胡适的印”。多年迷他的书，尤其《四十自述》《庐山游记》《中国古代哲学史》《白话文学史》几本，一翻再翻。

　　初版《四十自述》封面不知谁的字，略显轻飘。后来换成钱玄同题签，安稳了很多，凝重了很多，很老到很敦厚，又不失精神，是传记作者四十岁的样子。再后来，胡适亲自写了书名。钱玄同的书法好，但少了那份风流和跳脱，也不如胡先生清新。

　　很喜欢《四十自述》中绩溪上庄民国往事，让人感到一种迷幻的向往。胡适津津乐道徽州民俗，其中有民间礼赞，轻简可喜，也是他一辈子底色。开头写家乡的庙会太子会：

　　昆腔今年有四队……昆腔子弟都穿着“半截长衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭绸。每人小手指上挂着湘妃竹柄的小纨扇，吹唱时纨扇垂在笙笛下面摇摆着。

　　太子会上胡适母亲冯顺弟父亲胡铁花出场了，才有了后来的故事……往昔点点滴滴在文字里鲜活，童年少年青年胡适一路走来，温良淳厚、谦谦君子的模样一天天成长，一步步走进那个时代。回看来路，那些为人的自尊，那些为文的性情，属于士子的矜持，腾挪吞吐中生而为人的自信自尊自主自重。不同的年代，相同的困扰，相同的潦倒，多少世俗影子在字里行间重叠。

　　胡适身上，总有种温柔的硬朗，铮铮宛然，一路摇摇晃晃到了中年。照片上四十岁的胡适大多笑意盈盈，风度翩翩。孔子说四十不惑，但凡人的生命总在惑中悟，悟中惑。

　　朋友索胡适小照留念，胡先生题小诗以赠：

　　偶有几茎白发，心情微近中年。

　　做了过河卒子，只能拼命向前。

　　四十岁，的确是心情微近中年。如今我也四十初度，模仿胡先生的诗写了四句话：

　　两鬓白发渐多，人生喜怒哀乐。

　　不忘勤勉努力，也要得过且过。

　　意犹未尽，索性多说几句。没有作《四十自述》的文章心境，好在还些诗情，算作我的《四十自述》古风吧──

　　少小瘦且弱，形象擀面杖。

　　见客身后躲，五岁入学堂。

　　贪玩忘作业，戒尺打手掌。

　　削竹为刀剑，弄棒又舞枪。

　　春晴烟袅袅，嬉戏心扬扬。

　　夏热头昏朦，头叩木桌上。

　　秋风熟瓜果，火烤红薯香。

　　冬天常迟到，罚站靠外墙。

　　欢唱混沌歌，不知晨晓荒。

　　白昼捉蜻蜓，黑里逐萤光。

　　转眼念初中，离村赴镇乡。

　　庭训语肃肃，男儿要自强。

　　勇当先进生，烂泥怎扶墙。

　　偶尔发发呆，间或装装样。

　　听也听不懂，做又做不像。

　　只能回家去，后山放牛羊。

　　游鱼龙摆尾，飞鸟鹏翅翔。

　　困顿瓦房下，心眉锁惆怅。

　　仰首观星野，抱膝看夕阳。

　　且辞故土地，志大走四方。

　　吃苦锤筋骨，出力慰饥肠。

　　读书养精神，挑灯夜未央。

　　悠然十年过，风雪与炎凉。

　　私慕立言者，不愿白头郎。

　　碰壁千百次，呐喊伴彷徨。

　　字句虽是血，却难谋稻粱。

　　苍天怜草芥，引我渐入行。

　　厕身于报社，寒暑做嫁裳。

　　寻幽临碑帖，怀古识楚狂。

　　纸墨有英气，堪比红袖香。

　　著述千古事，美誉岂敢当。

　　轻歌在此岸，一笑对谤伤。

　　君临奉茶酒，奸宵闭门汤。

　　懒寻僻静处，自娱小文章。

　　你强任你强，明月照轩窗。

　　登楼苦日短，拥被爱晚长。

　　江湖子弟老，两鬓染尘霜。

　　浮生如浮云，潇疏忆潇湘。

　　安居待岁月，閒坐听宫商。