图：山竹记

　　四月在嶽西半山居，和畅惠风，风送花香，风送草气，风送清风；朋友盛情，惠我美酒，惠我佳肴，惠我香茗。是明前翠兰头彩，木炭新焙，可惜忘了冷冻去火，燥性犹存。几杯茶入喉，引得虚火过旺，友人说山竹可降燥、清凉、解热。

　　不多时，朋友用苇箩捧得十几个山竹送上楼，一时倒有些舍不得吃了，觉得就此放在案头清供也很好，难得书案和山竹般配。是一张几十年前的杉木三斗书桌，还有一把老式靠背椅。

　　山竹、靠背椅、杉木三斗书桌，放在一起，是很让人赏心悦目的事。不独赏心悦目，还有一股若有若无的淡淡的草木味道在鼻息周游。

　　说来也怪，看见山竹，脑子里一时想起黄昏，想起猫头鹰，那鸟多在暮色中起飞。恍惚里，突然觉得这一箩山竹会莫名化作猫头鹰飞出窗外。于是赶紧捏开一枚，乳白色的果肉像一瓣瓣蒜，紧紧围在一起。取一瓣入口，清凉的甜味肆意弥漫。

　　山竹身圆，通体褐紫，上有墨绿色的蒂子，左右对称四瓣，像一顶瓜皮帽。瓜皮帽，长衫，双梁鞋，打拱作揖，一枚山竹竟然吃出了遗老气。

　　山竹又称莽吉柿，果然像柿子，其物并非我乡所有。第一次吃到山竹，差不多三十好几岁，回忆里几瓣如白云的肉，在唇齿流连。

　　我不喜欢吃柿子，却格外喜欢看柿子。冬日晴空时，在柿子树下閒坐，无所事事，不需要书，不需要茶，更不需要酒，只是静静躺在椅子上，仰望天空，几枚圆滚滚的柿子染得眼前一红，便觉得有无穷的快乐。

　　见过不少柿子图，印象中，没见过谁画过山竹。山竹是可以入画的，其格不输柿子。莽吉柿三个字有很好的风味，可以作散文随笔集的名字，但愿我以后能写一本叫《莽吉柿集》的书。