我生在农村，长在农村，至今仍在农村生活。从小在田野里疯跑，在泥土地里打滚，在秸秆堆里捉迷藏，风从广袤的田野吹来，吹向安静的村庄，吹弯房顶的炊烟，吹皱村口池塘的碧水，最后吹在人们脸上时，裹挟着泥土和庄稼的芬芳，亲切又温暖。

　　自记事起，我就跟在父辈身后，幹一些力所能及的农活。我曾割下一篮篮繁茂的青草，捡拾麦田里一株株遗漏的麦穗，钻进一人多高的玉米地里掰下一穗穗饱满的玉米，也曾坐在犁耙上“压耙”，看父辈拉着犁绳，弯腰弓背，将耙齿深深地压进土壤──耙齿越深，翻出来的土壤越松软，庄稼长得越旺盛。身体则如大海中的一叶小舟，随着犁耙高低起伏。

　　我第一次看到麦子开花，父亲正把手指向麦田。经历了返青、起身、拔节，麦子已经亭亭玉立，在挺拔的麦秆顶部，从叶子中间抽出孕育已久的麦穗。就像青春期的孩子，仿佛一夕之间，个头一下窜起来。麦穗顶着纤细的麦芒，如青春期孩子唇上的小胡子，毛茸茸的，没有攻击性，却已然有了成熟的模样。

　　一些心急的麦子耐不住性子，迫不及待地开了花。先从麦穗中间开始，一路向上，最后再荡漾回来，直到一整个麦穗缀满小小的花，或白或黄，轻盈、灵巧、清透，须得蹲下身子，仔细瞧，才能分辨清楚。开了花的麦子明显与之前不一样了。它们长出了手脚，有了眼睛、鼻子、耳朵，还有小巧的嘴巴。它们手脚并用，刨开松软的土壤，张开嘴巴汲取水分和养料。它们知道，深不可测的大地上，蕴藏用之不竭的养分。这才两三天，整片麦田的麦花都开了，它们悄悄完成授粉，只等麦浆把每一粒麦穗灌满，把每一株麦子的腰压弯。麦子开花不是为了炫耀和争宠，是为了秋天的收获。它们只是默默散发着淡淡的香草味，争分夺秒，把根扎得更深，把腰压得更弯……