天坛的门很多，有各种门共八十五座。三座门，是其中之一，并不起眼。它位于成贞门西，斋宫南偏东一点儿。这里有一道东西走向的围墙，中间一座门最大，是个铺着绿琉璃瓦的门楼，朝南挺着个大肚子一样，两边往里缩进去一段灰墙，各开一座矮小的随墙门。有了这样一大两小呈凸字形的三个门，就叫成了三座门，像乡下的小孩子没有正式的名字，随便叫做狗蛋丫蛋之类一样的意思，和天坛里的成贞门、祈年门、祈谷门这样名字堂皇的门，没法比。一般游客，到斋宫游玩为止，很少再往南走。这里什么时候都很清静。

　　初春的一个中午，风有些料峭，但阳光很好，走过三座门时，看见东边朝南的那座小门旁边的拐角处，有一位老太太坐在马扎上，靠着墙，瞇着眼睛晒太阳。前面没有一个游人，只有一片开阔的柏树林，绿荫葱葱，陪着老太太一起晒太阳。

　　我忍不住对老太太说：您找这个地方真好，多暖和呀！

　　老太太睁开眼睛，对我说：南墙根儿，哪儿都好，都暖和！

　　我指着门拐角多出来的一段西墙，说：您这里不仅有一面南墙，还多出一截西墙呢！北面和西面来的风，都替您挡着了！

　　老太太乐了：那倒是！

　　我问她：您天天中午到这儿晒太阳呀？

　　那倒不是，今天，我是等我老伴儿的！

　　正说着话，老太太的眼睛忽然一亮，颤巍巍地站起身来，说了句：我老伴儿来了。

　　我回身一看，一个挺精干的老头儿手里提着一塑料袋东西，逆光正朝这边快步走来。走近一看，是包子和豆浆。我问老头儿：从北门老瓷器口豆汁店买的？

　　老头儿没答话，老太太先说了：不是，西门买的，他替我到友谊医院取检查结果，走西门近。

　　我忙问：您怎么啦？

　　老太太指指自己的腰说：这儿不得劲儿！走路费劲！老喽！

　　老头儿一直没有说话，扶着老太太坐下，从塑料袋里取出包子和豆浆，并把喝豆浆的吸管从纸袋中撕开，递在老太太的手里。

　　中午饭就在这儿解决了！

　　老太太一边吃着包子，一边对我说：孩子上班，中午都不在家。就这儿了，省事，还可以晒晒太阳！

　　停了一会儿，她指指老伴，又说：这个地方，是今儿他帮我找的呢。

　　老头儿看看我，又看看老太太，没说话，笑咪咪的。

　　孩子上班都忙，什么事情都得靠他忙乎啦！

　　老太太接着说，老头儿依然笑咪咪的，没说话。

　　过去了好多天，再到天坛，每次走过三座门，眼前总浮现初春暖阳下的这老两口。不知为什么，我想起以前看过的一个电影《金色池塘》，觉得他们特别像电影里赫本和亨利．方达演的那一对老夫妻。

　　“你是全世界最可爱的男人，只有我知道！”电影里，那个老太太这么对她老头儿说。三座门前，这个老太太也会这么说他的老头儿呢！