启程返乡前夕，惊闻《巨流河》作者齐邦媛辞世。一位从波涛汹涌的巨流河漂泊到波平浪静的哑海口，历经世纪风云的百岁老人，曾经以一部反映中国近代苦难的家族记忆史，唤醒了海峡两岸有关劫难与离散、风骨与坚毅的共同民族记忆。而今，斯人已逝，借文字书写以对抗遗忘的记忆，却不会灰飞烟灭。在世人对《巨流河》作者其人其事的悼念与缅怀中，笔者再一次重遇书里书外的故乡，仿佛冥冥中自有安排。

　　犹记得两年前，笔者终于读毕《巨流河》。在暌违故乡两年又三个月的彼时彼刻，捧读故乡人所写的故乡书，沉浸于追忆似水流年的故园家国咏叹，“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”，好似跨越时空去赴一场阔别已久的故乡之约。

　　在齐邦媛的记忆中，最挥之不去的，始终是歌声里的故乡。烽火连天的抗战岁月，背井离乡的晨昏日夜，故乡仍在歌声中。那是东北流亡学生在炮火阴影下和着血泪在唱的“我的家在东北松花江上”。“哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡？哪年哪月，才能够收回我那无尽的宝藏？爹娘啊，爹娘啊！什么时候才能欢聚在一堂？”一连三问，如江水哽咽，似山风呜鸣。国破山河在，时代悲剧下的流亡曲，诉尽游子的漂泊之痛。

　　抗战时期，除了《松花江上》，还有一首校歌也同样经久不衰，那便是《东北中山中学校歌》。作为中国第一所国立中学，以革命先行者之名命名的东北中山中学，也是唯一一所参加“一二．九运动”的中学，由齐邦媛之父齐世英倡办。在《巨流河》中，对建校始末及学生流亡生活有不少着墨，折射出教育事业和国家命运休戚相关之时代轨迹。

　　事缘“九．一八事变”后，大批东北青年流亡关内。为照护失学东北子弟，齐世英经多方奔走，在北平借地创校，首批即招收二千学生，为救亡图存保有教育的火种，存续东北爱国力量。华北战事爆发，东北中山中学迁校南京，又从南京到武汉，经湖南、广西、贵州，再到四川，一路在枪林弹雨中辗转迁徙，颠沛流离。全校师生怀抱“抗日救亡，复土还乡”之志，无惧死神威胁，以校为家，自强不息，弦歌不辍，薪火不灭，抗战胜利后终于在沈阳复校，写下抗战教育史上的一页传奇。“九．一八事变”七十周年之际，齐氏兄妹专程回渖参加东北中山中学齐世英纪念图书馆揭幕典礼，以纪念父辈一代漂泊的灵魂。

　　关于校歌的诞生，还有一段故事。一九三七年南京沦陷，东北中山中学再次南迁，落脚湖南璜璧堂。在复土无望、还乡无期的悲观情绪笼罩下，校方发动全校师生创作校歌以鼓舞士气。在征集的上百首歌词中，最后选定国文老师郝泠若所作的一首诗为校歌，由音乐老师马白水谱曲。

　　校歌有云：“白山高黑水长，江山兮信美，仇痛兮难忘，有子弟兮琐尾流离，以三民主义为归向，以任其难兮以为其邦，校以作家，桃李荫长，爽荫与太液秦淮相望。学以知耻兮乃知方，唯楚有士，虽三户兮秦以亡，我来自北兮，回北方。”

　　其中，“唯楚有士，虽三户兮秦以亡”，用典“楚虽三户，亡秦必楚”，凝聚青年一代抗日救国的斗志，坚定全校师生的必胜信念。而“我来自北兮，回北方”，更是饱含中山学子不惜抛头颅洒热血的家国深情与民族大义，以既悲壮沉痛又慷慨激昂的抗争精神，代表最早落入日寇铁蹄之下的东三省民众，迸发出誓不低头的最强音。

　　返乡期间，笔者无意中竟与东北中山中学发生缘分的邂逅。因发现所住居所与中学旧址相去不远，而今年适逢建校九十周年华诞，于是难掩兴奋，即刻按图索骥寻访学校踪迹。当红砖白柱的三层高教学楼旧址在晨光微熹下映入眼帘，一幅时代长卷亦渐次展开，为《巨流河》书里书外的故乡重逢，写下新鲜热辣的现实注脚。

　　《巨流河》是齐邦媛对出生地和定居地所作的一次文学与历史的世纪告白，亦是一场女儿与父亲跨越生命巨流的世代对话。对于齐氏父女而言，渡不过的巨流河，是一生铺天盖地的乡思。笔者情愿相信，在结束两代人的世间流浪之后，齐氏父女已然渡河而来，魂归故里。