四月雨夜，读刘侗《帝京景物略》，文风并非人云亦云的幽深孤峭，别趣奇理而已，性灵充满。才子性灵之词，难免诡俊纤巧，秋冬之际读来，或许乖张，春日閒翻最好，翠绿可喜。刘侗文字求奇，奇而幽，玄之又玄，入了妙门。据说他乡试时，下笔过于奇崛被礼部奏参，惹来文祸。闻所未闻，真是咄咄怪事。

　　《帝京景物略》记京中童谣：“杨柳儿青，放空钟；杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿死，踢毽子。”踢毽子、抽陀螺，都是旧时游戏。空钟多以竹子做成，今人称为空竹，不是故乡风物。空竹形如车轮，中有短轴，或单轮或双轮，空心，上挖小孔，内置竹笛。以双竿引棉线播弄，引两端擞抖玩乐，声如天外晨钟，甚为可听。北方常见抖空竹之戏，不独属儿童玩具。

　　先民遗址有石製的陀螺。北魏人称陀螺独乐，《齐民要术》说榆树经三年，荚、叶即可售卖，五年之后，堪任椽子，也可以做陀螺及盏，一个可得三文钱。唐朝人称陀螺为圆转之器，以悦婴儿。宋代宫中女子，以象牙製手捻陀螺游戏，称为千千或千千车。皇城岁月漫长幽苦，着春衫的女子在灯下转动陀螺，汴京城灯火如昼，人间的冷清与喧嚣并不相通。

　　有钻孔陀螺，能叫，俗名地鹁鸽。常见人饲养鹁鸽，身呈灰黑色，颈部和胸部暗红。我老家人称陀螺为地骨碌，一来是说它在地上转动，二则喻其短小。由物及人，还称身材矮小的人是地骨碌。

　　记忆中做过几个陀螺，截茶碗粗的杂树，榆木、枣木或者柞木，无裂纹即可，三寸高，削成实心锥形，如小空钟。陀螺放在地上，软鞭抽动即旋转，将停时再抽，兜兜转转反反复覆，转得快时，仿佛定在那里，顶光旋旋如影似魅，游丝微颤，像凌波微步，隐隐有呜呜声。有些木质软，分量轻，陀螺转起来轻飘飘的，杂木沉着，陀螺旋转如钻地小兽。倘或给它涂色或刻上木纹，转起来格外惹眼。

　　乡野山居寂寥，气闷得发慌，有孩童衣兜终日揣个陀螺，玩得久了，光溜溜如有宝光。抽陀螺也争输赢，转时长者胜，蹦得远者胜，或在地上画圈，让两陀螺转动时相撞，出圈者则输。

　　有几次路过巷口，三两个小儿在那里玩陀螺。他们不知人来车往，不求法，不求知，只求乐，心如明镜，所谓赤子之心是也。《道德经》说赤子毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。不像如今我辈，几十年俗世的尘埃堆积心间，终是活成了一只陀螺。鬱鬱黄花，无非般若；中年肉身，不过陀螺。多少人把自己活成了陀螺，任由命运之鞭日夜抽打。正所谓是：

　　推窗细看黄昏雨，

　　风打枝花落几多；

　　春去春来天地意，

　　风平风逆世情歌。

　　桃红见素存清气，

　　云白无心养太和；

　　长剑藏身扬大愿，

　　浮生原是小陀螺。

　　四月雨夜，读刘侗《帝京景物略》，突然想到陀螺。杨柳年年都会青，旧时的陀螺却转得远了，杳然隔了多少岁月。