图：石田彻也画作《结草虫的睡眠》。\作者供图

　　眼前的一位男性上班族把双手规规矩矩地放在膝盖上，双眼紧闭，倒没有明显的疲态，也并非若有所思，应该说是整个人放空了，因为就姿势来看，他亦不太可能平静地入眠，他没有躺在床上，而是坐卧在结草虫的甲壳里。这就是今年香港巴塞尔艺术展展出的艺术家石田彻也的画作，题为《结草虫的睡眠》（一九九五）。

　　如果你足够乐观，大可以把他理解为蜷缩在一个令自己安心的角落，得到了内心的平静。可艺术家虽然抑制住了情感的直接流露，那种悲剧氛围依旧没有减少。这个内在的自我形象竟只是一副空壳，躲在甲壳里既可说是逃避，更代表一种疏离。尤其是作品整体没有打算把这个男性形象作为人来描摹，而是视之为虫。这个比喻来自人自己吗？来自他者的眼光吗？石田彻也说过，他要揭示“真实的东西”，这种真实具体是“透过自我观照的形式传达出内在的讯息”，从而“让观者检视他们所处的当代世界、社会和价值的功能。”即是说，画家展示出来的内在真实恰恰是对外部状况的反映。

　　石田彻也一九七三年出生于静冈，二○○五年死于火车平交道事故，其时还不满三十二岁。从他成年开始直至去世，经历的正是日本经济中断了辉煌，泡沫破灭，转入持续停滞的漫长年代，所以九十年代在日本被称为“失落的十年”，这一停滞还继续蔓延到了新世纪后，渐渐变成“失落的三十年”。整个社会负债累累，人们在压力之下尽力降低欲望、减少风险，尽管保持着稳定与凝聚，可尚未能扭转低迷。而石田所处的是头十年的转折期，对社会和人心的冲击都比后来严峻得多。

　　于是我们在石田彻也短暂艺术生涯所积累的二百一十七幅作品中，清晰可见画中人的压抑、颓废、忧郁、冷漠，这种消极能量凭感觉来说在艺术市场上是不讨喜的。抛开市场接受不谈，更需要认真欣赏的是，石田彻也掩藏在荒谬表现下对现实的审视与抒情，这通过他极具批判力的尖锐想像加以实现。

　　在《运输带上的男人》里，运输带是平日安置在商场、办公大厦的扶手电梯，每隔两步就有一个男人，他们西装革履，躺在逼仄的梯上，面无表情，有如在生产线上的产品，运输带两侧是另一些穿着工装、头顶护目镜的工人，一手拿钳子一手拿螺丝刀，每个躺着的男人身前都站着一位工人。是的，这些男人准备上班去，这些身体仿佛空壳一般，等待工人开启它、注入灵魂。或者说，所谓的灵魂也只是把一个上班族按部就班地像零件那样组装完毕，让他知道该如何按照指引考虑问题、如何让大脑、手和脚成为公司规定的一部分，除此以外灵魂里没有所谓属于自我的那一部分。

　　石田彻也的作品是相互联系、彼此印证的。比如《召回》（一九九八）描绘的是人的葬礼，“入殓师”身着白色工装，手上拿着刚刚从死者身体里取下的螺丝，死者的头、手、身体分别被置放在包装盒的指定格子里，而周遭的人彼此之间没有交流，甚至既不看向死者、也没有眼神接触，只是默默地跪在一旁，他们试图镇定地接受亲人的也是自己的命运：人死之后毫无意义，变成失效产品而不得不被召回。死亡之前呢？他喝着燃油枪统一输出的牛肉丼饭（《燃料补给般的食事》，一九九六），头被塞在飞机前部作螺旋桨（《飞不起来的人》，一九九六），脚则从啤酒这辆火车底部伸出来变成车轮（《从居酒屋出发》，一九九五），一切都保持着零度的情感，正如消防员救出婴儿时没有丝毫的紧张感，婴儿也不感到恐惧（《无题》，二○○○）。在石田彻也的画里，所有人都没有个性，没有希望甚至基本的欲望，只是纯然机械化地讨生活。直观地看，这些作品很容易产生低气压，可他的想像关心着社会、关爱着人，如此有锋芒。