图：世界读书日到来，各地开展丰富的读书主题活动。\新华社

　　互联网普及之前，想要读书、学习、查资料，你住在何处，比什么都重要。比如上世纪五十年代初，左舜生在香港，跑遍港九的四十多家书店，找不到一部像样的杜甫诗集。假如附近书店和图书馆极少，或在本地找不到想读的书籍，则完全无可奈何。

　　回想起来，在上世纪九十年代的北京海淀、中关村一带度过少年时期，沐浴于纸质书的落日余晖，各种图书任我饕餮，毕生的知识结构和思考方式受益无穷，实乃人生大幸。

　　北京海淀区是高校和国家级科研院所“扎堆儿”之处。北京大学、清华大学、北京航空航天大学、人民大学、北京外国语大学、还有中国农业科学院、林业科学院……数不胜数，是故书店列肆连楼。海淀图书城籍海楼落成时，我正当求知若渴的中学时代。出北京大学西门，往左是图书城，往右是我的中学，往前直走是我家，皆步行可达，我当然成了书城的常客。籍海楼有几十家出版社和大小书店，我都熟门熟路。一楼进门是“宇航出版社”，聂荣臻元帅题的鎏金大字；往里走是“九章数学书店”，苏步青先生写的店名方方正正，专售高等数学书籍，“打书钉”的人经常站满半家店舖。通向二楼三楼的楼梯既高又宽，能并行七八人。上得楼去，廊腰缦回，曲径通幽，一不小心就会迷途桃源。

　　大约三年后，籍海楼对面盖起了同样高大的昊海楼，加上众多籍海楼、昊海楼外的独立书店，整个海淀图书城遂略具东京神田、神保町一带书肆的盛况。其中有家“国林风”，门面大，灯光亮，书架间隔宽敞，人文社科类新书找它就好。卖古籍和旧书的中国书店，线装石印、旧刻古碑琳琅杂陈，书架上还长长排开中华书局点校版淡绿封皮的二十四史、浅黄色的《资治通鉴》。不远处，上二楼，进“二酉堂”，幽深清雅，尽是冷门文史和古典诗词。主人道：湖南沅陵有大酉、小酉二山，山中有书千卷，前人读书于斯，后人称藏书富曰“二酉秘藏”，读书多曰“书通二酉”。老虎洞（这个地名，已在本世纪初消失于跨越其上的高架路下）路口是外文书店，北大南门边有“风入松”。这些大小书店仿佛群集的黑洞，不知吸走我多少零用钱和课余时间。

　　海淀、中关村一带，还会时常冒出个把人来抛售自家旧藏。在路边摊开一块布，支起一张弹簧床，一堆书丢上去，一群爱书人会立即围上来。中考前几天，我在老虎洞的一个地摊上，看到中国戏剧出版社一九八二年版《朱元璋演义》和人民文学出版社一九八四年版《马雅可夫斯基选集》。厚厚四本，八十年代特有的质朴装帧和印刷，干净齐整，品相极好，索价一共才四五元。考试期间，优哉游哉读朱元璋和各路英雄打天下的评书故事休养脑筋，仍考得全班第一，顺利升学。

　　海淀一带的家风学风，雅好读书。彼时我狂读滥买，有赖父母师友的支持。曾在海淀图书城入口处一小书店见朱生豪译莎氏戏剧全集，四册精装，索价不菲，老妈毫不犹豫为我买下。高中二年级，刚从北京师范大学毕业的一位老师将她的大学课本尽数借给我阅读。某日我在学校与她侃哲学，她推荐乔斯坦．贾德的《苏菲的世界》。我告辞后径直去“国林风”，《苏菲的世界》果然就在那里等我。我与同学经常换书读，从路遥《人生》、杨绛《干校六记》到弥尔顿《失乐园》、杰克．伦敦《热爱生命》，中外名著无所不包。有时上课偷读名著，老师发现，一笑了之，有两位甚至还褒扬几句。有同学知我好古敏求，以其祖父遗藏六十年代初出版的全套《中国哲学史资料选辑》相贻。无此学风，书店不会繁荣一时，而繁盛的书店又为学子求知提供了极大的便利。

　　肆意买书、读书，当时只道是寻常。不知何时，海淀图书城衰落了。旧地重游，门庭冷落，“二酉堂”无处可寻，“国林风”而今安在？然而，网络购书和电子阅读方式，彻底颠覆了地理位置的霸权，助所有好学之人跳出地域的束缚。“不出户，知天下。”知识文化得到更大规模的普及。只有纸书独霸天下的年代，其实并不可恋。只要是阅读，开“卷”有益，管它是羊皮卷、纸书还是液晶屏？

　　如今我每年读书超过一百部，一半以上是电子书。新版触屏式Kindle，轻盈一握，划重点、做笔记、摺书角都极容易，阅读体验一流。而且出门之前，再不用在书架前徘徊，纠结“带哪几本书”了，只消拈起包罗万象的小小Kindle。至于购书，虽然逛书店、练眼力、淘旧书的乐趣不比从前，但经由搜索引擎，点击鼠标或屏幕，新书也好，旧籍也罢，乃至冷门偏科的书，都会即时传到阅读器上，省了四处搜购的麻烦，在纸书是唯一选择的年代岂可想像？

　　忆昔书城全盛时，海淀那一隅，无数爱书人的圣地。有形的书城没落了，无形的电子书城在互联网上如繁花竞放。无数电子书就在每个人的手机和电子阅读器中，等待有心人轻触屏幕，就像书架上新买的纸书，永远在等人翻开扉页。旧日如逝水落花，不变的唯有爱书求知的心和少年时书香人影的回忆，“花落春仍在，天时尚艳阳。”