鲁迅先生在小说《孔乙己》里写咸亨酒店记录欠账：“虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。”

　　“暂时记在粉板上”，让我想起老家的小卖店，墙上也挂一块小黑板，用粉笔记录欠账，如：“三月五日，王三赊山楂罐头一瓶，一元六角。”通常，“赊”写成“佘”、“罐头”写成“贯头”、“瓶”写成“并”，但一目了然，都看得懂。小卖店是村庄人气聚集的公共场所，如此把账记在明处，似乎冒犯了隐私，但没人觉得不妥。改日王三还了账，店主就会从小黑板上抹去这行字。若日久未还，这行字的上下，便会出现新的记账。粉笔字也会变旧，时间长了就不再显白，还真成了“陈账”。

　　普通人家也这样记账，用粉笔或铅笔写在墙上，也有用铁钉生往墙上刻的。我在邻居家就看到过被炕烟熏黑的墙上密麻麻的记账，如：“某月某日，某某借走五元。”是习惯使然，还是借此提醒借钱人？因为能张口借钱的人，也必是常来串门的，抬眼可见。许是地震改变了这个习惯？被夷为平地的小镇重新建立，家家新房白墙，怎能乱写乱画？于是多数人家把账记在月份牌上，这样连日期也省了。

　　父亲在一个软皮本上记账，大多数都用笔勾掉了，那条销账的横线，墨迹与记账的那行字颜色是不一样的，颜色变换间，肯定是隔着一段岁月。

　　髮小大海问我借钱急用，我说没有，但非常大方地说，找我爸借吧。好像父亲是专业放贷人。他果然借到了，几天后还给了我。我见钱眼开，占为己有。过了两年，听母亲嘟囔，大海还没还钱？这两年看他买这又买那，不像缺钱的。父亲说再等等。我脑袋轰一下，忙说他早还了，还给了我。母亲顿时变了脸色，说你爸还记着人家的账呢！父亲眉头紧蹙，但看上去不像生气，而是难受。我心虚，说不就两百块钱吗，我花了不一样吗？母亲说这是两回事，你爸以为大海久欠不还，又不好意思要，都怀疑他的品行了。竟误会了人家两年，父亲能不难受？我羞愧不已，心想，若是把账记在墙上就好了，就不会有误会，因为大海常来我家串门。

　　跟父亲要好的一位叔叔突发意外去世，但我照常给婶子拜年，可婶子并不热情，这种关系于我渐成鸡肋，有年春节我因故没去，便借势断了，为此，我常感愧疚，觉得自己有人走茶凉的势利。多年后，跟父亲说起，父亲说，也不要过于内疚，我们也算对得起她了。这才知道，叔叔生前借过父亲一笔钱，且不是小数，他的突然去世，使这笔钱成了死账。我问，婶子不知道吗？父亲摇头说，这么多年了，她应该不知道这笔账，所以没法跟她开口，如果她知道，却不主动还，就更没法要了。

　　不知父亲是否读过《孔乙己》，孔乙己虽然品行好，最后还是欠下一笔债：“到了年关，掌柜取下粉板说，‘孔乙己还欠十九个钱呢！’到第二年的端午，又说‘孔乙己还欠十九个钱呢！’到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。”何况那还是记在明处的账呢。父亲肯定是想，相比叔叔的不幸，还有曾经的情谊，一笔欠债显得微不足道，虽然因为那笔钱，我家那几年过得十分拮据。

　　现在想来，那把账记在明处的岁月真好。那不仅是一种记账方式，更是一种民风，那年月穷就是穷，富就是富，但从没听说有谁赖过账。