左图：孙犁著《乡里旧闻》。右图：夹竹桃。\资料图片

　　今年是孙犁先生逝世二十二周年，想起他写过一组《乡里旧闻》。这是粉碎“四人帮”，孙犁先生复出后散文写作的开篇之作，其中包括《度春荒》、《凤池叔》、《干巴》三则。写的依旧是乡间的旧时情景，旧时人物，却与《白洋淀纪事》中所写的情景与人物，以及写作风格，大不相同。

　　老亭抗英外侵受伤，瞎了一只眼睛后回村，“没有留下什么英雄的称号，只是从此名字上加了一个字，人们都叫他瞎老亭。”村里的人，很少到他家去，只有一个老年寡妇，夜间和他作伴，给他潦倒残生最后的温暖。他死后，侄子凤池叔继承了他的三间土房，命运依然不济，甚至忍饥捱饿，虽也有邻村一女和他相依为伴，最后却不知所终。孤苦伶仃的凤池叔临死前，卖掉那三间土房，才勉强为自己安葬，了却后事。另一个叫做干巴的男人，妻子产后饿死，他独自把孩子辛苦拉扯大，孩子不幸淹死，命运更加悲惨。他孤独一人，卖豆腐自己吃豆腐渣，兼替别人家埋葬死孩子，以此勉强度日为生。最后，“这种工作，一直幹到干巴离开人间，成了他的专利。”

　　看过《白洋淀纪事》，再读这样的文字，心中真是百感交集，乃至不忍卒读。以往乡间抗战烽火中奋不顾身昂扬振奋的乡亲，不用说更多的篇章，只看中学语文课本中读过的《荷花淀》中的水生和水生嫂，那样的勇敢、坚韧，以及像苇眉子一样“又薄又细”的温柔，在同样艰难困苦的生活中，对未来充满那样的期待和憧憬，一切霄壤两处，恍若梦中。

　　时代的变化，让孙犁先生不仅对生活的认知发生变化，对文体的选择和写作内容极其书写方式，跟着一起变化。所谓笔随心走，而不像有的作者心如风向标，笔随时势而动。

　　在同一时期，孙犁先生写了一篇《欧阳修的散文》。他喜爱并推崇欧阳修的散文。在这篇文章中，他将欧阳修与韩愈作比较后，特意指出：欧阳修“遭受的坎坷，内心的痛苦，也非韩所能梦想。因此，欧文多从实际出发，富有人生根据，并对事物有准确看法。”欧阳修“遭受的坎坷，内心的痛苦”，其实也是属于孙犁先生刚刚经历过的。这里所说的从实际出发、富有人生根据，对事物有准确看法，这样三点要求，其实也是孙犁先生对复出后为文明晰的自我要求。所以，他不会再写以往白洋淀那样的小说，而写作《乡里旧闻》这样的散文了。

　　如果细读，会发现孙犁先生晚年的创作，尽是这样删繁就简骨瘦嶙峋的文字。在这篇《凤池叔》中，竟然有一段少见的閒笔，写到凤池叔家的夹竹桃，尽管只有这一笔，含而不露，全文再无别处提及这棵夹竹桃，依稀能见一丝白洋淀风的影子：

　　“我特别记得，他的身旁，有一盆夹竹桃，据说这是他爱惜的东西。这是稀有植物，整个村庄，就他这院里有一棵。也正因为有这一棵，使我很早就认识了这种花树。”

　　这种乡间风物，虽细微，在孙犁先生以前的文章中，常会出现。《荷花淀》中的苇眉子、菱角，荷花，就是明证。

　　一九四八年，孙犁先生曾写过一篇小说《浇园》，他让那个受伤在乡间养伤的小战士李丹，昏迷几天后睁开眼睛，第一眼看见的是“窗户外面早晨新开的一枝扁豆花”。让这个战士能够下地，可以帮助乡亲打水的时候，又让他看见井水里面“浮动着晴朗的天空，香菊和鬼子薑的影子，还有那朵巍巍的小白葫芦花”。

　　一九四八年出现的扁豆花、小白葫芦花；和一九八○年出现的夹竹桃；似曾相识燕归来。只不过，流年似水，三十馀年已过，花非花，现实和现实中的感情不一样了。