大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

英伦漫话/文学家的宠物\江恒

2024-05-30 04:02:59大公报
字号
放大
标准
分享

  图:描绘狄更斯和他的小猫相处情景的插画。\资料图片

  猫、狗、老鹰和乌鸦,这些看起来毫不相干的动物,却有着一个共同的联系──英国作家狄更斯的宠物,甚至在其文学作品中也能找到牠们的影子。

  伦敦狄更斯故居博物馆日前推出一个名为“忠实的伙伴”的展览,展示一批狄更斯的家庭相册、信件、作品插图和绘画等,上述动物在里面都可以找到。他在给朋友和家人的信中,分享了他心爱动物的滑稽动作,例如名叫格里普的乌鸦,不仅会说话,还很淘气,曾把硬币和乳酪埋在花园里,并恐吓车夫和小孩子们,有一次咬了狄更斯家的一个孩子后,被放逐到棚子里。狄更斯写给朋友的一封信中描述道:当你再来的时候,我会给你看一只还活着的乌鸦,正在啄食。如果你愿意的话,牠会在你的腿上啄小洞,并把你的每只长袜做成一个完整的抄写板。牠每天都会打破厨房所有的窗户,向除了厨师以外的所有人飞去。据说狄更斯很喜欢格里普,以至于当这只鸟死后,他把牠做成了标本保存,还将其写进了小说,而侦探作家爱伦.坡也受格里普的启发,写下著名叙事诗《乌鸦》。

  除了格里普,狄更斯的其他带羽毛宠物包括一只老鹰,是一位苏格兰地主送给他的。据狄更斯的女儿在书信中称,她的父亲“不知道该拿牠做什么”,这只可怜的飞禽被拴在花园里的栖息处,拒绝接受所有食物,包括“最胖的老鼠”,很明显,这只老鹰在那个乌黑的伦敦花园里很伤心。当狄更斯前往意大利旅行时,他将老鹰和乌鸦格里普交给艺术家埃德温.兰瑟帮忙寄养,兰瑟最著名的作品是伦敦特拉法加广场纳尔逊圆柱底部的狮子雕塑。狄更斯在给兰瑟的信中写道,“我饲养老鹰和乌鸦,因为牠们很像英式酒吧的标志”。或许是考虑到老鹰过得不快乐,狄更斯再也没有要回那只老鹰。

  狄更斯还有一个名叫庭布尔的小松鼠狗,他在一封漫画信上,描述了如何从小狗身上捉到可怕的跳蚤,并不得不将其彻底剃毛,以及牠和大狗一起玩时,看起来小得离谱。狄更斯家中也有几只小猫,一个名叫鲍勃的小猫,学会了如何关掉主人的煤气灯来引起注意。有趣的是,狄更斯对狗和猫的热爱都反映在他的作品中,包括《炉边蟋蟀》中的狗拳击手和《荒凉山庄》中的凶猛猫简女士。

  在狄更斯看来,宠物除了可爱,还充满“恶作剧和阴谋”。他的好友英国传记作家约翰.福斯特提到,狄更斯对动物的兴趣是“无穷无尽的”,这种热情激发了作家的想像力,他从家里的宠物动物园中汲取大量灵感,包括《雾都孤儿》中的斗牛犬,其凶恶与他凶残的主人比尔.赛克斯的恶毒如出一辙,而《巴纳比.拉奇》中的健谈乌鸦,名字就叫格里普。此外,狄更斯拥有的多匹马也以小说人物命名,比如《雾都孤儿》中的托比、《远大前程》中的男孩、《尼古拉斯.尼克贝》中的纽曼.诺格斯和《钟声》中的特罗蒂.维克等等。用英国文学史专家弗兰基.库比基的话说,一旦你开始寻找狄更斯生活中的动物,你很快就会发现牠们无处不在,牠们是书中的英雄、恶棍和喜剧人物,这些宠物在他的文字中被亲切地提及,并在他一生的大部分时间里与他共同生活。

  事实上,在维多利亚时期,伦敦是一座充满动物的城市,猫狗等宠物与牛马等家畜一起激增,像是马匹拉车作为交通工具,牛群穿过街道被赶到郊区劳作,广场上小狗进行娱乐表演等,构成了充满烟火气的日常生活。作为社会编年史家,狄更斯在他的作品和故事中捕捉到了这种变化。而狄更斯并不是唯一有这种兴趣的作家,不夸张地讲,宠物在许多著名作家的生活中扮演着重要的角色。例如,黑色幽默文学作家库尔特.冯内古特的小狗南瓜,是他几乎永远的伴侣,他曾说,“我无法区分我对人的爱和我对狗的爱”。诗人勃朗宁专门为自己的宠物狗阿弗写过两首诗,分别是十四行诗《阿弗或弗纳斯》和幽默的颂诗《献给我的小狗阿弗》,她把窝在自己膝头的小狗比作是“像山羊一样的神”。而作家伍尔夫不但有自己的宠物狗平卡,她还写了《阿弗传记》,作为对勃朗宁爱犬的半虚构记述。

  凭借组诗《四个四重奏》斩获诺贝尔文学奖的诗人T.S.艾略特,则是资深的“猫奴”,他写下荒诞诗集《老负鼠的现世猫书》,诗中他为自己的爱猫起了不少古怪的名字,诸如小爪子、牛奶葡萄酒和屠龙英雄圣乔治等。“垮掉的一代”代表人物杰克.凯鲁亚克在他的小猫泰克死后心烦意乱,陷入了长达一个月的借酒浇愁。而马克吐温很喜欢他的小猫巴比诺,当有一天小猫意外走失后,他在报纸上悬赏五美元刊登寻猫启事。幸运的是,小猫在邻居的院子里发现并被安全带回家。

  最具反差萌的是作家海明威,尽管他富有男子气概,却对猫情有独钟。他从一只名叫白雪公主的六趾小猫开始,直至收养了多达二三十只猫,他的侄女在《海明威的猫:插图传记》的前言中写道,海明威和他的第四任妻子玛丽以猫为乐,亲昵地称这些猫为“咕噜声工厂”和“爱情海绵”。

点击排行