图：描绘狄更斯和他的小猫相处情景的插画。\资料图片

　　猫、狗、老鹰和乌鸦，这些看起来毫不相干的动物，却有着一个共同的联系──英国作家狄更斯的宠物，甚至在其文学作品中也能找到牠们的影子。

　　伦敦狄更斯故居博物馆日前推出一个名为“忠实的伙伴”的展览，展示一批狄更斯的家庭相册、信件、作品插图和绘画等，上述动物在里面都可以找到。他在给朋友和家人的信中，分享了他心爱动物的滑稽动作，例如名叫格里普的乌鸦，不仅会说话，还很淘气，曾把硬币和乳酪埋在花园里，并恐吓车夫和小孩子们，有一次咬了狄更斯家的一个孩子后，被放逐到棚子里。狄更斯写给朋友的一封信中描述道：当你再来的时候，我会给你看一只还活着的乌鸦，正在啄食。如果你愿意的话，牠会在你的腿上啄小洞，并把你的每只长袜做成一个完整的抄写板。牠每天都会打破厨房所有的窗户，向除了厨师以外的所有人飞去。据说狄更斯很喜欢格里普，以至于当这只鸟死后，他把牠做成了标本保存，还将其写进了小说，而侦探作家爱伦．坡也受格里普的启发，写下著名叙事诗《乌鸦》。

　　除了格里普，狄更斯的其他带羽毛宠物包括一只老鹰，是一位苏格兰地主送给他的。据狄更斯的女儿在书信中称，她的父亲“不知道该拿牠做什么”，这只可怜的飞禽被拴在花园里的栖息处，拒绝接受所有食物，包括“最胖的老鼠”，很明显，这只老鹰在那个乌黑的伦敦花园里很伤心。当狄更斯前往意大利旅行时，他将老鹰和乌鸦格里普交给艺术家埃德温．兰瑟帮忙寄养，兰瑟最著名的作品是伦敦特拉法加广场纳尔逊圆柱底部的狮子雕塑。狄更斯在给兰瑟的信中写道，“我饲养老鹰和乌鸦，因为牠们很像英式酒吧的标志”。或许是考虑到老鹰过得不快乐，狄更斯再也没有要回那只老鹰。

　　狄更斯还有一个名叫庭布尔的小松鼠狗，他在一封漫画信上，描述了如何从小狗身上捉到可怕的跳蚤，并不得不将其彻底剃毛，以及牠和大狗一起玩时，看起来小得离谱。狄更斯家中也有几只小猫，一个名叫鲍勃的小猫，学会了如何关掉主人的煤气灯来引起注意。有趣的是，狄更斯对狗和猫的热爱都反映在他的作品中，包括《炉边蟋蟀》中的狗拳击手和《荒凉山庄》中的凶猛猫简女士。

　　在狄更斯看来，宠物除了可爱，还充满“恶作剧和阴谋”。他的好友英国传记作家约翰．福斯特提到，狄更斯对动物的兴趣是“无穷无尽的”，这种热情激发了作家的想像力，他从家里的宠物动物园中汲取大量灵感，包括《雾都孤儿》中的斗牛犬，其凶恶与他凶残的主人比尔．赛克斯的恶毒如出一辙，而《巴纳比．拉奇》中的健谈乌鸦，名字就叫格里普。此外，狄更斯拥有的多匹马也以小说人物命名，比如《雾都孤儿》中的托比、《远大前程》中的男孩、《尼古拉斯．尼克贝》中的纽曼．诺格斯和《钟声》中的特罗蒂．维克等等。用英国文学史专家弗兰基．库比基的话说，一旦你开始寻找狄更斯生活中的动物，你很快就会发现牠们无处不在，牠们是书中的英雄、恶棍和喜剧人物，这些宠物在他的文字中被亲切地提及，并在他一生的大部分时间里与他共同生活。

　　事实上，在维多利亚时期，伦敦是一座充满动物的城市，猫狗等宠物与牛马等家畜一起激增，像是马匹拉车作为交通工具，牛群穿过街道被赶到郊区劳作，广场上小狗进行娱乐表演等，构成了充满烟火气的日常生活。作为社会编年史家，狄更斯在他的作品和故事中捕捉到了这种变化。而狄更斯并不是唯一有这种兴趣的作家，不夸张地讲，宠物在许多著名作家的生活中扮演着重要的角色。例如，黑色幽默文学作家库尔特．冯内古特的小狗南瓜，是他几乎永远的伴侣，他曾说，“我无法区分我对人的爱和我对狗的爱”。诗人勃朗宁专门为自己的宠物狗阿弗写过两首诗，分别是十四行诗《阿弗或弗纳斯》和幽默的颂诗《献给我的小狗阿弗》，她把窝在自己膝头的小狗比作是“像山羊一样的神”。而作家伍尔夫不但有自己的宠物狗平卡，她还写了《阿弗传记》，作为对勃朗宁爱犬的半虚构记述。

　　凭借组诗《四个四重奏》斩获诺贝尔文学奖的诗人T.S.艾略特，则是资深的“猫奴”，他写下荒诞诗集《老负鼠的现世猫书》，诗中他为自己的爱猫起了不少古怪的名字，诸如小爪子、牛奶葡萄酒和屠龙英雄圣乔治等。“垮掉的一代”代表人物杰克．凯鲁亚克在他的小猫泰克死后心烦意乱，陷入了长达一个月的借酒浇愁。而马克吐温很喜欢他的小猫巴比诺，当有一天小猫意外走失后，他在报纸上悬赏五美元刊登寻猫启事。幸运的是，小猫在邻居的院子里发现并被安全带回家。

　　最具反差萌的是作家海明威，尽管他富有男子气概，却对猫情有独钟。他从一只名叫白雪公主的六趾小猫开始，直至收养了多达二三十只猫，他的侄女在《海明威的猫：插图传记》的前言中写道，海明威和他的第四任妻子玛丽以猫为乐，亲昵地称这些猫为“咕噜声工厂”和“爱情海绵”。