图：鹅黄色的、五角星形的枣花。\作者供图

　　红红的枣子，我们都吃过。可是，你是否见过微不足道的枣花？鹅黄色的、五角星形的、密密攒攒地簇生在青色而柔韧的枝条上。

　　当我第一次看到枣花，不禁惊诧于自然界的神奇。红红的枣子，竟是那细小的枣花结出的果实。这种强烈的反差，令我再一次感到自然界的有趣和深邃。

　　曾经，我是一个植物小白。三年前，热爱植物的髮小给我快递来一本书：《城市野趣：一步一花》。在序言里，我读到这样几句话：“在消逝的童年里，始终未曾感觉到植物的必要性，那些花草树木，就如土地抑或日光，理应存在于此……那时我并未察觉到，生活在城市之中忙忙碌碌的人们，对于自然竟是如此缺失……他们在追寻的旅途之中，或许遗失了简单而纯粹的欢乐。”这些话，句句叩打我的心门。我何尝不是这忽略自然而遗失美好的一份子？

　　自那以后，我在散步日课中加入了一个小项目──观察路边的植物。看到不认识的植物，就拍下来去网络识别。日复一日，我认识了不少植物，也发现了一些不易被人察觉的小秘密。比如，秋天美成油画的银杏树，春天时会开出“小桑葚”一般的银杏花；春末初夏，鸡爪槭会长出“红蜻蜓”似的翅果，借由风力，将种子带去很远；香气袭人的桂花树，五月会结出“紫葡萄”一般的桂子，不过并非所有的桂花树都能结果，能结果的桂花树被称之为“结子桂”；四月开花的紫藤，会在六月长出形如豆荚一般的果子……每每发现诸如此类的小秘密，我就重新体验到童年在树下寻到知了壳的喜悦。

　　枣树就生长在小区里，奇怪从前我竟没有注意到它。《我的阿勒泰》里有句台词：“人与人之间产生友情或者爱情，是由于被看见，所以在哈萨克语中的‘我喜欢你’，翻译过来就是‘我清楚地看见你’”。

　　我想，人与植物、与动物之间的情感慨莫如是吧。这个初夏，枣花被我看见了，我清楚地看见了它。

　　我捡了一枝掉落的枣花，带回家，插在粗陶的迷你花瓶中，芳香淡淡，案上因此多了一道别致的风景。此时，读一读古人颂扬枣花的诗句，心中就多出一些理解和共鸣。

　　“枣下何攒攒，荣华各有时。枣欲初赤时，人从四边来。枣适今日赐，谁当仰视之。”汉代乐府诗《古咄唶歌》，是第一首歌颂枣花的诗。枣树上果实纍纍，树下人群聚集，但荣华繁茂不是永恒的。当枣树果实变红成熟时，人们为了甜脆的枣子从四面八方赶来。枣尽树空，哪还会有人记得仰望那些曾经不起眼的小花呢？在这首咏物诗里，诗人通过抒写枣花与枣果的衰盛遭遇来揭露世态炎凉，表达自己的不平与感慨。

　　南梁简文帝萧纲也作过一首歌颂枣花的诗，名为《枣下何纂纂》：“垂花临碧涧，结翠依丹巘。非直入游宫，兼期值灵苑。落日芳春暮，游人歌吹晚。弱刺引罗衣，朱实凌还幰。且欢洛浦词，无羨安期远。”萧纲应是读过并喜欢《古咄唶歌》，所以才引用“枣下何攒攒”为题的吧。不过，他将“攒攒”改写成“纂纂”。也许，是觉得“纂纂”二字从字形和读音来说，更符合枣花的分布和意境。纂纂，意为小而密集，从此成为枣花特定的形容词。

　　看着瓶里的纂纂枣花，我想，人们的目光总被光彩夺目的事物吸引，而忽略了背后许多默默无闻的付出，一如枣花，虽然不显，却也靠着香气引来蜂蝶授粉，它的价值应同红红的枣子一样被大家看见。