车子停在繁忙的路边，司机向外面指了一下，扬了一下下巴，示意我们已经到达目的地──百代小楼。

　　好几年没有到上海，这次再访旧地，当地朋友提议我们认识一下历史，不要老是到外滩、城隍庙这些地方消磨时间。她推荐百代小楼，这个名字叫我喜欢。百代小楼，听起来有意思。百代者，上下千年，悠悠岁月，多少人、事浮沉其中。至于小楼，当然令我想到“小楼昨夜又东风”，或者是佳人在楼上凭栏远眺，闺怨赋诗。历史壮观，文学蕴借，这个地方适合我这种附庸风雅的俗人。

　　小楼属西式建筑，是一幢高三层的红色楼房，外貌雅致，一副时尚家庭的住宅模样。建筑物的入口略显窄小，访客进出，皆经此门，星期六游人多，比较拥挤。这里本来是百代唱片公司的办公室和录音室，并不对外开放，建筑师不会设计宽大的入口。楼房的地下改建成一家餐厅，那天门外摆放了一个大型牌子，上面写着“×××小朋友八岁生日会”。八岁对于百代来说，实在太年轻；做生意跟展示历史，亦格格不入。这种组合，叫我摸不着头脑。

　　二、三楼开放予公众参观，我登上楼梯往上走。楼梯是木制的，我一向对木楼梯、木地板情有独钟，走在上面，自然放轻脚步，减慢步伐，特别怜爱。不少人倚在粗壮的栏杆上，抱住扶手拍照。一盏水晶灯从上面吊下，灯泡亮着，在日光下减少了灿烂。可以想像，晚间亮灯，应该十分气派。楼梯一旁是墙壁，上面是比人大的窗子，关得严密，也是拍照取景的理想地方。人们都以这里为拍摄基地，空间供不应求，唯有排队轮候。置身此处，我不禁想到电影和电视剧的画面，富家小姐穿着摩登洋装，太太穿上华丽旗袍，从楼上走下来，高跟鞋鞋跟敲打地面，发出“咯咯”的响亮声音。

　　二楼和三楼是面积不大的房间，我总是觉得旧式楼房的房间应该是宽敞的，所以我怀疑是把大房间分割成小房间。一个房间就是一个展览厅，展示了照片、唱片和手稿等，都是珍贵的物件。靠着大窗户的老式书桌和柜子，是当年使用的家具。桌子后方、靠墙摆放一台钢琴。灵感来了，兴致到了，就坐到钢琴前弹奏。房间荡漾起悠扬音乐，令人陶醉。透过这些摆设，可以想像人们伏在案头投入工作的情况，也许是作曲，也许是填词，也许是思考销售策略。

　　这里还是我们的国歌──《义勇军进行曲》创作的地方，歌曲首版录音的唱片金属母版就收藏于此。

　　像一朵巨大花朵的留声机，把人带回过去的日子。站在它前面，幻想放下唱针，黑胶唱片悠閒地转动，在旋转间流出白光、周璇、李香兰的歌声，投射出歌者曼妙的身影。这份情怀，老旧、隽永。

　　小楼为访客留下回忆做了准备，安装了一台机器。我不知道它的名号，不过它操作简易，扫码后选择照片，印制明信片。更有趣的是，它具有录制功能，以后扫一下印在明信片上的二维码就可以重温录音。我唱了几句《夜上海》，这不就是在百代唱片公司录音的经历吗？我当歌星了。

　　百代小楼规模不大，不用多少时间就参观完毕。地方虽然小，不过其中蕴含的意义却是巨大的。