司马迁的原稿应该写在木牍竹简上，或许也有缣帛，字大抵是汉简吧。可惜那些真迹只字不存，可喜《史记》流传下来了。

　　这两年书兴大发，书缘也好，去岁偶然存得一套乾隆年木刻本《史记》，不知道它经历了几番风雨，洋洋几十本书，有些破旧有些残损，我却格外喜欢。毕竟它离司马迁又短了几百年，翻阅味道更接近先贤，读书人偏执偏见偏嗜偏爱难改。从深冬一本本读，读到初春，读到暮春，读到初夏。读得人忘记了窗外雪花春花夏花，徜徉文脉流连忘返的感觉很奇妙。

　　二十多年，书来书往，《史记》一直安放案头，零零散散翻，翻《高祖本纪》《项羽本纪》，翻《留侯世家》翻《伯夷列传》《淮阴侯列传》……这回读完《史记》，突然觉得此书宜整看，整看得气，散读得意。《史记》不独宜整看，还得深读，深读得法，浅看则茫然则凌乱。

　　四十岁后，读古书只求三得，得气，得意，得法：

　　得一点往昔气息，得一点字外意思，得一点先贤文法。

　　司马迁气魄浑厚，仿佛凝聚有青铜礼器力量。《史记》一书，不独示人之作，也是祭天之书，礼地之辞，醒世之言，写法一言九鼎，没有王顾左右，从来一锤定音、言之凿凿，读来令人神旺，后世少见那般果断与刚毅了。金圣叹以它为第一才子书，的确是第一才子书，又岂止是才子书。

　　《史记》者，记史也。很多人说书中所录半真半假，不可全信，年代太过遥远的往事，有些像神话有些像传奇，但毕竟有汉朝人心相。那些过于夸张的行文，或许与史实相距甚远，经过司马迁的笔，却成为本源，白纸黑字流传了两千年。史实者，实也；传奇者，虚也；如此虚虚实实，虚实相合，才是天地之道，才是文章之道。

　　通览《史记》，刀光剑影交加，明枪暗箭交加，阴私阳谋，写满兴与亡，成与败，生与死，看得人心里几度秋凉，怅然若失。史书质地几乎都是：

　　几度秋凉，怅然若失。

　　眼见他唱喜曲，又见他入葬歌；眼见横刀策马，眼见人头落地；眼见称王称霸，眼见走投无路；眼见英雄志大，眼见命蹇气短；眼见纵横沙场，眼见垂老回乡……

　　汉朝立国后，自高祖、惠帝、吕后、至文景时，士林悠游自在，使战国后期楚人兴起的赋体文又一次萌发生长。武帝年间，国运兴隆，赋体文开始横行，是为汉赋，那么意得志满，那么恣肆挥洒，那么抑扬顿挫，那么乾坤朗朗，行文字句一层又一层渲染，流光溢彩，几近遮天蔽日。时人以赋体为能，枚乘、司马相如皆为其中翘楚，司马迁轻轻绕过时文，独守一盏青灯对天地对后世静静写出那些明白如话的文辞。其中层次错落，笔下虽不见汉赋辞藻华丽，却也像高原厚土般温厚古拙。

　　那些血那些泪那些痛那些苦，苍茫壮阔，如晚霞照高山；器宇轩昂，像红日归大海。